La mauvaise réputation

1

19 avril 2024
Image générée par Copilot.



Il y a bien longtemps, au temps où les animaux et les humains se parlaient encore en se comprenant, dans un pays où le chocolat ne fondait pas sous les rayons du soleil et où les sorcières cohabitaient avec les fées sans qu’aucune d’entre elles ne soient plus aimées que les autres, jadis donc, il y avait une vieille bonne femme qui vivait seule à l’orée d’un bois, en toute quiétude. Elle était comme toutes les vieilles dames de son âge : un petit chignon blanc, un beau visage ridé, une voix fluette et douce. Les hideuses sorcières au nez crochu et chapeau pointu n’avaient été inventées que pour faire peur aux enfants malicieux. En fait, les sorcières n’avaient rien de particulier, hormis leurs pouvoirs magiques qu’elles n’utilisaient qu’en cas d’extrême urgence. Cette sympathique mémé avait été, du temps de sa jeunesse, une artiste réputée que les rois du monde entier s’arrachaient pour ses talents : tous voulaient qu’elle leur peigne le portrait, un paysage de leur royaume ou encore une nature morte. Bref, elle était une véritable célébrité. Cependant, lasse de toutes ces mondanités, elle avait pris sa retraite et elle s’était construit dans une jolie clairière une demeure coquette où elle vivait paisiblement, profitant des joies du jardinage et se réjouissant de la beauté des couchers de soleil. Ses pouvoirs de magicienne lui avaient permis toutes sortes de fantaisies et elle ne s’était pas privée de les exploiter : ainsi, les murs de sa maison étaient en pain d’épice, recouverts d’une ganache de chocolat appétissante; les montants des fenêtres en pâte sablée délicatement aromatisée à la fleur d’oranger; les tuiles du toit en meringue croquante; la cheminée en pâte d’amande; les boutons des portes et des fenêtres des dragées de sucre colorées.

Elle aurait terminé sa vie à l’écart du monde et de ses tyrannies ainsi, mais, même dans les contes, le mal sournois guette et attaque les plus gentils sans merci. Il se présenta à sa porte un après-midi qu’elle était allée visiter sa sœur alitée à cause de ses rhumatismes. En effet, les sorcières ne sont pas à l’abri de l’arthrite et les conteurs sont de fieffés menteurs quand ils vous affirment que les sorcières sont toutes puissantes et qu’elles ne vieillissent pas ! Deux jeunes enfants, tout mignons, tout proprets, l’air gentil et suave, se promenant dans la forêt, découvrirent la maison de Martha, c’était le nom de la sorcière. Ce furent des Oh! puis des Ah! de surprise, de convoitise puis de gourmandise qui fusèrent dans les airs quand les deux bambins s’aperçurent que la maison était à croquer ! Et ils la croquèrent ! Un morceau de porte par ci, un bout de fenêtre par là, tant et si bien que la maison avait piètre mine une fois que les gourmands l’eurent dégustée à satiété. Elle ressemblait à un morceau de gruyère attaquée par une armée de souris ! C’est donc le ventre plein que les enfants retournèrent au village, le visage barbouillé de chocolat et de sucre, bien contents de leur trouvaille et se promettant d’y revenir à chaque petit creux.

Martha revenait sans se presser, profitant de la douceur de cette soirée estivale. Elle chantonnait un air entraînant qui s’étrangla dans sa gorge quand elle constata les ravages commis par les deux morfales. «Saperlipopette ! Ventre St-Gris ! Par la magie de Belzébuth ! Qui a osé dévorer ma maison ? » s’écria-t-elle, offensée par un tel sans-gêne. «Si je trouve le sacripant, que dis-je, le criminel qui s’en est pris à ma maison, je ne donne pas cher de sa peau ! Il finira dans un grand chaudron à bouillir jusqu’à la fin des temps !» En moins de minutes qu’il ne faut pour le dire, prononçant quelques formules magiques et fulminant de rage, elle remit sa maison en état et eut bien de la misère à trouver le sommeil, cauchemardant à souhait que des pies, des ours, des… des je ne sais quoi… attaquaient sa maison à grands coups de fourchette. Pour se calmer, elle se versa un bon verre de lait chaud qu’elle accompagna de sa friandise préférée et réussit enfin à sombrer dans les bras de Morphée.

Le lendemain, elle se leva de bonne humeur, ayant presque oublié l’outrage qu’elle avait subi la veille. Elle ne s’en souvint qu’au moment où elle barrait la porte : elle devait animer un congrès de sorcières dans la forêt voisine, mais elle ne pouvait se désister. C’est le cœur lourd et plein d’angoisse qu’elle s’éloigna de sa maison chérie, espérant de toutes ses forces que personne ne viendrait de nouveau la manger. C’était croire que le destin épargne les justes, mais il ne les épargne jamais ! Ainsi va la vie, même pour les sorcières !

Les enfants de leur côté avaient fait sensation auprès de leurs amis en revenant au village. Leurs minois couverts de chocolat avaient suscité la convoitise de leurs camarades qui les avaient questionnés. Hansel, excité par la surdose de sucre, avait débité : « On a trouvé quelque chose d’extraordinaire ! Une maison en chocolat derrière l’étang aux grenouilles. Une maison toute en sucre, en guimauves, en caramel. Des tonnes de bonbons ! Croyez-nous, c’est fantastique. Les pâtisseries meilleures que celles de vos mères ! Un vrai délice pour le palais… Vous devez venir avec nous demain, on va se régaler. Je vous jure, mes amis, vous n’en croirez pas vos papilles : imaginez…

Et il avait raconté : « Ma sœur et moi, nous étions allés dans la forêt pour ramasser des champignons. ça ne nous tentait pas, mais bon vu que notre mère voulait faire une omelette aux cèpes, fallait bien en trouver ! On venait de trouver des chanterelles à l’orée du bois quand Gretel m’a tiré par la manche.
– Regarde, Hansel. Regarde la maison. Elle a l’air en chocolat…
– Vous connaissez ma sœur, toujours prête à inventer des histoires ! Je me suis dit : Bon, ça y est, la petite divague ! Je me suis retourné pour la réprimander et là, je suis resté bouche-bée : il y avait bien à quelques pas une maison en chocolat, couverte de friandises… Je me suis pincé pour être sûr que je ne rêvais pas. J’ai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts, la maison était encore là, encore plus appétissante qu’auparavant. Alors, on a lâché nos paniers de champignons et on s’est empiffré de toutes ces douceurs.»

Un gamin avait interrompu Hansel dans sa frénésie oratoire : « N’importe quoi ! Une maison en chocolat, tu nous prends pour des imbéciles. C’est toujours pareil avec toi, Hansel, faut tout le temps que t’inventes des histoires pour te rendre intéressant. Allez, laisse-nous tranquilles, t’es qu’un menteur. Tu sais même pas qui habite là.

– Oui, je le sais ! C’est une sorcière, une vraie sorcière, laide, même… horrible, avec un long nez crochu et un chapeau pointu. C’est elle qui habite là. Elle a construit cette maison pour attirer les enfants et les transformer en petits biscuits, mais nous, on a été plus rusés qu’elle. J’ai dit à ma petite sœur : Ouvre tranquillement la porte, moi, je prends cette bûche de bois et BING, pendant qu’elle dormait, on l’a assommée et on l’a enfournée dans la cheminée. Après, brioches à la cannelle, petits fours à la confiture. Ah ! Ah ! Je vois vos yeux qui brillent, vos babines qui salivent, j’entends vos estomacs qui gargouillent… Croyez-moi, croyez-moi pas ! Moi, en tout cas, j’y retourne demain, je suis attendu pour le goûter. »

Alors, pendant que Martha quittait à regret sa chère demeure, une horde d’enfants affamés se ruaient à travers bois pour le festin de leur vie ! En quelques heures à peine, ils anéantirent les murs, le mobilier. Bref, rien ne subsista à leur frénésie vorace : les oiseaux eurent à peine quelques miettes à picorer après leur passage.

Illustration générée par Copilot.


– Je vous l’avais dit que je mentais pas, claironnait Hansel, fier comme un paon, sacré chef de bande pour l’occasion. Admettez- le, c’était excellent. Mais motus et bouche cousue, jamais personne ne doit savoir ce que nous avons fait là ! On ne sait jamais… »


Hansel savait bien qu’il avait menti en affirmant que la sorcière était morte, il ne savait d’ailleurs même pas si la maison appartenait à une sorcière, mais il savait qu’il était coupable de trois graves péchés : le mensonge, la gourmandise et la destruction du bien d’autrui.

Quelle ne fut pas la consternation de Martha à son retour ! La clairière vide ! Plus de maison ! Son jardin saccagé ! Son verger pillé ! C’en était plus qu’une sorcière normalement constituée pouvait accepter ! Il fallait qu’elle trouve les coupables, et vite ! Elle fit le tour des dégâts et aperçut des traces de pas dans la terre fraîchement retournée du jardin : « Des enfants ! Ce sont des enfants… qui ont dévasté ma maison ! » Elle les avait reconnus à la petitesse des empreintes. Elle décida que le crime méritait d’être puni sur le champ. Elle ne traversa pas la forêt sur son balai volant comme les méchantes sorcières le font habituellement dans les contes, mais elle reconstruisit sa maison et attendit, cachée en haut d’un grand marronnier, que les enfants reviennent, car elle était persuadée qu’ayant goûté une fois à ses délices gastronomiques, ils seraient incapables de résister à la tentation. Pour être sûre qu’ils reviennent, elle fit se répandre une odeur alléchante d’orange confite et de chocolat qui, poussée jusqu’au village, ne manqua pas d’attirer, le nez en l’air, la troupe de chenapans scélérats. Elle attendit encore qu’ils soient bien repus et trop lourds pour courir, alors elle surgit devant eux et, roulant des yeux comme seules les sorcières savent le faire pour terrifier leur public, elle prononça une formule magique qui, instantanément, les transforma en petites figurines de sucre qu’elle s’amusa ensuite à disposer comme une ribambelle joyeuse d’un goût charmant pour décorer le dessus de son foyer.

Les villageois se lamentèrent de la disparition de leurs enfants. Personne ne comprit leur départ soudain; personne n’alla explorer les confins de la forêt pour y trouver la clairière de Martha, qui y finit ses jours bien paisiblement. Cependant, aujourd’hui, alors qu’on m’interrogeait sur les origines de mes talents de décoratrice, je me suis souvenue de mon aïeule. Si le nom des Stewart est bien connu, c’est un peu grâce à elle ! Les frères Grimm commirent une bien grande injustice : ils racontèrent à qui veut bien l’entendre, et aux petits surtout, que mon ancêtre était une odieuse sorcière, qu’elle engraissait les enfants pour mieux les faire rôtir, qu’Hansel et Gretel étaient gentils, doux et bons. Vous savez maintenant qu’il n’y pas une once de vérité dans leurs galimatias. N’empêche que la réputation de Martha a bien souffert de ces racontars et voilà pourquoi, moi qui porte son prénom, je m’efforce chaque jour à ma manière d’embellir la vie de mes semblables.

Lié à: le lac bénit.

Tags: , ,

Non-retour

2

14 juillet 2022

J’ai essayé d’établir le droit d’oser tout.

Paul Gauguin

Il suffirait de presque rien, peut-être 25 années de moins, pour qu’ils se disent « je t’aime ».

Adapté de Serge Reggiani

À Jonathan W. K.

45° 30′ 6.08″ N 73° 34′ 2.122″ W : Montréal.

37° 18′ N, 26° 44′ E : Lipsi.

Sur la carte qui s’affiche à l’écran, tel un aiguilleur du ciel, mon esprit a tracé entre ces deux points une ligne. La ligne survole un océan, un continent puis une autre mer. Elle est longue de 7843 km. À bien y regarder, ce n’est pas tout à fait une ligne, c’est plutôt une corde que je m’obstine à tendre entre nous deux. Une corde que je tiens fermement, l’agitant vigoureusement chaque jour pour que tu en ressentes les vibrations. Mais ces dernières si vives à l’origine s’atténuent jusqu’à mourir à leur arrivée car la corde est molle dans ta main et les mots qu’elles transportent ne sont plus que murmures inaudibles quand ils te parviennent. Tu ne les entends pas, pas plus d’ailleurs que lorsque seulement un vol d’oiseau nous sépare à Montréal. Que je sois si loin ou tout près, rien ne change et rien ne changera jamais. Ma raison le sait. Elle le sait tellement qu’elle en devient folle. Mon cœur, lui, espère. Il espère encore, animé par la foi ardente qui inspirait jadis les moines soldats. Qui est le plus fou?

Je suis sortie sur le pont avant du catamaran. Rapidement, l’île de Kos rapetisse pour n’être plus qu’une masse informe puis un minuscule point auquel le sillage blanc de l’écume laissée par les moteurs bruyants du bateau ne nous reliera bientôt plus. Les embruns salent mon visage et laissent des cristaux sur ma peau. Je dois lutter et m’agripper solidement à la rambarde pour rester debout.

Au loin, par delà l’horizon bleuté de la mer Égée, c’est la découpe escarpée d’îles sauvages et inhospitalières qui s’imprime dans ma rétine. Naturellement alors, comme invité par l’aridité du paysage, tu viens hanter mon esprit. D’abord, ton visage, impassible et grave où pas un muscle ne bouge, tel une forteresse imprenable, à l’épreuve de toute émotion, insensible aux baisers que mes lèvres, en quête d’un passage vers ton cœur, déposent sur ta bouche, sur ton nez, sur tes joues comme de petits cailloux blancs. Puis ton regard sérieux et sombre où seulement un léger clignement des paupières permet de te distinguer d’une statue de marbre.

Je ferme les yeux, pensant trouver une échappatoire, priant pour que ton visage et tes yeux disparaissent, mais en vain. C’est ton corps sculpté et ferme, fringant et superbe, qui vient m’obséder maintenant. Ma tête se charge d’images érotiques : tous ces souvenirs encore trop frais dans ma mémoire…. le désir qui naît au creux de mes reins quand tu t’approches de moi, le tremblement de mes cuisses qui sertissent tes hanches comme un joyau précieux quand on fait l’amour, la jouissance qui nous laisse sans voix, sans force, à la dérive à côté l’un de l’autre.

Îlots après îlots, le paysage défile devant mes yeux, monotone et terne tellement il se répète dans la succession des blocs de granit beige, parsemés de menus buissons et de broussailles indisciplinées. C’est seulement le contraste important de ces amas rocailleux avec les tonalités changeantes de la mer qui retient mon attention. Je prends quelques clichés, souvenirs de cette première traversée dans les îles du Dodécanèse. Sur les photos, singulièrement, l’iris de mes yeux s’est ajusté avec les bleus de l’onde, qui passent du turquoise au marine, pour se confondre avec eux. Mes oreilles s’imprègnent des sons ambiants : elles perçoivent le claquement des vagues sur la coque du bateau, le vrombissement des moteurs et les voix diffuses des passagers agglutinés sur le pont arrière. Pourtant, c’est le silence qui s’impose, ce silence que tu as toujours installé entre nous, long, profond comme un abîme qui engloutit tout, comme un linceul dont se parent mes mots pour un dernier voyage. Je ne m’y ferai jamais… J’ai besoin de vie, de mouvement, d’action. Pas de cette attente interminable. Pas de cette inertie semblable au trépas. J’ai besoin de réponses à mes questions, j’ai besoin d’entendre ta voix. Des vers de Baudelaire surgissent de ma mémoire…  Homme, toujours, tu chériras la mer. La mer est ton miroir. Tu contemples ton âme dans le déroulement infini de sa lame et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer…

Le bateau s’est éloigné des côtes et la mer est noire maintenant. Mon esprit se laisse couler. Que vais-je trouver?

Des larmes creusent des rigoles sur mes joues salées. Je suis incapable de les contenir. Au même instant, la cicatrice sur mon sein gauche se réveille; la brûlure est intense. Je respire profondément tout en posant une main sur ma poitrine pour calmer la douleur. Peine perdue : la brûlure est si vive qu’elle me plie en deux et que j’en suffoque. Que se passe-t-il? Compter, occuper mon esprit; j’inspire. Compter, captiver mes pensées : un, deux, trois, quatre, cinq. J’expire. Recommencer : un, deux, trois, quatre, cinq. Encore une fois. Mes yeux glissent sur les flancs de l’île. Un, deux, trois, quatre, … et tout à coup, là, tapie dans la paroi abrupte de Kalymnos, la gueule d’un lion apparaît. Son regard perçant me fixe, implacable et dur. À sa gauche, les méandres de la végétation ont dessiné un cœur.

D’autres îlots arides, tous brûlés par le soleil, défilent ensuite devant mes yeux. Rien ne peut survivre ici. Rien. Le miracle de la vie et de l’amour ne peut être que l’affaire des Dieux.

Le bateau poursuit sa route vers Léros. La distance maintenant déforme le lion aperçu dans le flanc de la montagne. Cependant, cette vision a marqué mon esprit à tel point que je scrute désormais chaque parcelle de terre pour y déceler d’autres signes.

C’est en quittant Léros que je décrypte le message du lion. À la pointe de l’île que le catamaran croise à bâbord, c’est un visage qui surgit des amas de pierre, un visage prisonnier du roc à jamais. Je comprends alors que mon salut est là, dans la matière éternelle de chacune de ces îles : faire du grès solide et tenace ton tombeau, un labyrinthe dont aucune princesse ne t’aidera à sortir. Tu y seras prisonnier tant que mon cœur saignera, tant qu’il sera épris de toi, tant que ma mémoire sera capable de restituer parfaitement ton image. Il ne peut en être autrement : tu dois mourir pour que je survive.

Mon regard se perd dans les remous laissés par le navire. La blancheur de l’écume me rappelle Montréal, ses rues enneigées.  Je ferme les yeux… 

Il est tard, c’est encore l’hiver pour quelques semaines. Dehors, un mélange de grésil et de pluie rend les rues glissantes et la marche hasardeuse. Métro Snowdon, le quai est presque désert. Tu entends la rame qui approche. Tu as hâte de rentrer chez toi après cette nuit intense passée aux urgences du Jewish.

La station s’emplit tout à coup de la présence imposante des wagons sur les rails. Bruit sec des portes qui s’ouvrent, comme un coup de pistolet. Et tout à coup, nous, face à face comme dans un duel à Ok Corral. Nos regards qui se croisent, surpris de se trouver là. Nos regards qui hésitent, troublés, et puis qui s’élancent, s’attachent irrésistiblement jusqu’à se fondre l’un dans l’autre. Le temps n’existe plus. Le monde non plus. Il n’y a que nos yeux enlacés comme dans un tango langoureux, captifs du mystère qui les réunit, présents à chacun, avides et impatients de se découvrir, cherchant un apaisement à leurs douleurs et brisant enfin leurs solitudes.

Dans l’espace qui nous sépare encore, une toile invisible se tend entre nos regards, où des images s’enchaînent rapidement et nous emmènent loin de la grisaille de cette nuit de mars : collines verdoyantes, jardins luxuriants, savane africaine se mêlent sans aucun respect des conventions et composent un tableau coloré, incongru et fauve.

Mouvement mutuel de nos corps l’un vers l’autre : tu entres dans le wagon. Moi, j’ai un pied vers la sortie. Je fais un pas. Nos corps se frôlent. Deux pas. Je sens ton regard brûler ma nuque. Trois. Ralenti. Quatre. Je suis sur le quai. Cinq. Arrêt sur image. Et puis, juste avant que les portes ne se referment, je me retourne. Ton regard est toujours là… ma bouée. Alors, je m’élance pour m’y accrocher comme un naufragé dont c’est la dernière chance avant le trépas. J’y mets tellement de vie dans cet élan que je me trouve propulsée dans le wagon sans pouvoir m’arrêter. Tes bras s’ouvrent, ils m’évitent la chute. J’ai 20 ans, toi 23. Alice et Jonathan ont toute la vie devant eux pour s’aimer.

La corne du navire entrant au port me ramène brutalement à la réalité. Grésillement du disque sur la platine. Il déraille, se met à sauter. En fait, ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

J’ouvre les yeux : Lipsi est là, devant moi, blanche et bleue, immaculée, lumineuse, idyllique. Dans quelques minutes, le bateau accostera. Pendant qu’il manoeuvre lentement vers le quai et que j’attends dans l’escalier qui mène au pont supérieur, je découvre sur une vieille carte les noms des îles de l’archipel : Kos, Leros, Pâtmos, Kalymnos, Karpathos, Symi, Rhodes, Tilos, Nissyros, Kastelorizo, Astypalée, Kassos, Chalki, Lipsi. Je les prononce lentement, enthousiaste et inspirée comme le ferait la pythie de Delphes avec les litanies d’un rite antique. Quatorze îles comme autant de sarcophages éternels où je scelle pour toujours une partie de ton corps. Lipsi, l’île de Calypso, la dernière de mon voyage, sera le tombeau de ton cœur.

Lié à: le roc d'enfer.

Tags: , ,

Memory leaves

0

11 juillet 2022
La jeune à la perle. Dessin adapté de la toile de Vermeer (1665)

À Williams E. M.

–

« L’art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité. »

Nietzsche– La Volonté de puissance

Cette nuit-là, il n’y avait pas de nuages dans le ciel du festival.
Et rien de ce qui a existé
N’existerait
Jamais plus.

Cette nuit-là, il y avait le jazz de Masego, la chaleur du saxophone et les cris des fans dans la foule.

Sous les spotlights, en avant de la scène,
Un point qui se détachait comme le ciel, l’eau, la mer, l’air ou l’espace.
Un petit point bleu turquoise,
Ma robe ample et mobile comme une invitation au voyage.
Ma robe bleu serein comme, lorsque, tranquille,
On est en partance pour des rêves par-delà les paupières 
Ou des illusions sans frontières.

Cette nuit-là, c’était l’été, on s’évaderait.
Cette nuit-là, je prierais Dieu, mais ce serait pour rien.
Pourtant, des roses pleuvraient bien du ciel.
Et des billets de 100$ venant d’un royaume qui n’existait pas me permettraient les fantaisies les plus folles. 

Pick-up : la batterie casse enfin le silence.
Puis clé sur clé, la mélodie remplit la salle.
Et enfin sa voix qui crève l’air
Et installe le groove
Pendant que tournent les loops, s’enchainent les couplets et les Da-Di-La-La des refrains.

J’ai fermé les yeux pour tout absorber sans limite.
Pendant des heures, j’ai chanté à tue-tête des ritournelles vives.
Battu le tempo en agitant le bras au-dessus des têtes.
Comme des milliers de hampes supportant les figures.

Avec la foule, j’ai chanté ces rimes qui parlaient de nous.
Mon corps a marqué la cadence suivant les variations de la gamme.

Mais en moi, toutes les cordes ont rompu.
Mes yeux ne savent plus déchiffrer la partition.
Mes mains sont incapables de jamer.

Mes pieds, toujours en retard d’une mesure.

Ad lib. 

Fill, Fla, Tadow.
C’est là que je t’ai vue.
En fait, plutôt lui que j’ai reconnu dans la foule bigarrée qui se ruait dehors. 

De toi, pour être précise, je n’ai aperçu qu’un turban et un visage.
Celui d’une autre plutôt, qui n’est ni toi ni l’autre.
Ce visage, qui n’est, chaque fois, ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. 

Au milieu des corps portée par le rythme, toi, tu étais immobile,
Regardant droit devant
Fixant je ne sais quoi.

Ton visage impassible contrastait avec les sourires radieux.
Les lèvres serrées, étais-tu fâchée ou triste?
Tu avais l’air d’arriver d’un autre temps.
Une soie mauve, savamment enroulée sur ta chevelure qu’on devinait abondante sous le tissu mordoré. 

Dans cette agitation, alors que les mots jaillissaient tout autour,
Rebondissant sur les rondes et virevoltant sur les croches,
Anita, as-tu entendu le silence du battement de mon coeur?
Mon coeur qui a figé alors que ma main s’agitait.

Toi, ce n’était pas moi que tu regardais puisque moi, je n’étais pas là.
Non pas là.
Pas là du tout.
Pas même un petit peu.
Même pas le temps d’un silence, d’une blanche ou d’un soupir. 

Plus là pour lui qui te suivait.
Plus là pour lui qui m’ignorait.

Plus là pour lui qui fuyait mon salut.

Dans la lumière crue des néons, j’ai vu ta peau chromatique
Luisant comme le visage de la jeune fille de Depht,
Clair, lumineux, tendre et doux,
Anita, ton visage semblait éclairé de l’intérieur. 

Dis, Anita, étais-tu heureuse ou triste? 
Oh, Mon Anita, dis-moi, de quelle couleur sont tes yeux? 
Sont-ils marrons, verts ou bien bleus? 
Anita, Oh, dis-moi, ton café? Comment tu le bois?

Qui étais-tu?
Je pose la question pourtant je ne devrais pas : tu es si familière :
Petit portrait de 15 par 17.
Composition et couleurs très simples : du bleu, de l’ocre, du jaune.
Quelques traits, peu marqués, fondus : la ligne du nez, invisible.

On doit t’imaginer. 

Pourtant, sur la toile, il y a bien une jeune fille qui regarde par-dessus son épaule; elle est coiffée d’un turban exotique et porte une perle à l’oreille que frappe une source de lumière lointaine. 

Une jeune fille
Inquiète, intrigante, mystérieuse
Curieuse, jeune, perdue
Énigmatique, surprenante, volontaire

C’est un idéal sur un fond noir : symbole ambigu de pureté ou de vanité? 

Une jeune fille
Belle, désirable, sensuelle
Amoureuse, tendre, triste

Une jeune fille
Bonne, dévouée, douce
Lumineuse, passionnée, vive
Paisible, simple, vraie.

Pourtant, l’essentiel nous échappe toujours : regarder n’est pas voir…

LA SI DO, j’ai improvisé un solo.
Avant qu’arrive le sol, je me suis rattrapée, j’ai changé de ton jusqu’à la dernière note.

FA MI RÉ, c’est le dernier accord, plus une croche sur la portée.

LA SOL MI, le pont est franchi. 
Coupe le son.

La chanson est finie.

Memory leaves

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , , ,

Je te laisserai des mots

0

9 octobre 2021

Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon ventre que j’étouffe. Quand j’ai les yeux ouverts, c’est par ce que je vois que je suis avalée, c’est dans le ventre de ce que je vois que je suffoque. […] Que j’aie les yeux ouverts ou fermés, je suis englobée : il n’y a plus assez d’air tout à coup, mon cœur se serre, la peur me saisit.

L’avalée des avalés – Réjean Ducharme

Je suis allée vers la rivière. Il y avait là deux ou trois vieux qui pêchaient, la clope au bec et le visage heureux. Ils semblaient n’avoir rien pris pourtant, à moins qu’au bout de leurs lignes qui faisaient les mortes, ils aient ferré le temps qui passe.

J’ai marché un peu, longeant la rive jusqu’à une petite clairière. Le soleil était singulièrement chaud pour la date. Des feuilles tombaient ici et là, seul signe qu’on était déjà en octobre.

Mon regard ne s’attachait à rien, divaguant sans but et se laissant bercer par le mouvement calme de l’onde, qui frissonnait sous le souffle du vent. Dans mes oreilles, Spotify déversait les nouveautés musicales de la semaine sur lesquelles le clapotis de l’eau se greffait sans aucun égard pour le tempo.

A quelques pieds de la souche où je m’étais assise, un canard faisait sa toilette. Minutieusement, il picorait son plumage, se moquant bien de moi et de ma tristesse que je ne retenais plus.

Des promeneurs s’étaient approchés. Qu’importe! Ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, je m’en fichais. Moi, je n’étais déjà plus là. J’étais devant ta porte, ma main dans les airs, hésitante encore…

Trois petits coups secs qui résonnent gravement. Toc.Toc.Toc. Bruit de pas dans le couloir. Tu ouvres. Tu me souris : tu es content de me voir. Tu m’invites à entrer et tu m’ouvres grand tes bras. Tu me gardes un moment contre toi jusqu’à ce que le battement de mon cœur s’apaise, jusqu’à ce qu’il s’accorde tranquillement au rythme du tien.

J’ai besoin de te voir. Mes yeux cherchent les tiens. J’ai besoin d’une digue pour contenir le tumulte. J’ai besoin d’une bouée pour éviter la noyade. De sentir que là, avec toi, pour quelques heures, je suis en sécurité. A l’abri, protégée des tempêtes et du ressac des flots.

Une partie de moi s’affole puis se fige. J’ai peur. Si peur. Et tout à coup, sur mon coeur, la petite entaille laissée par le scalpel se resserre jusqu’à faire si mal que j’en pleure. C’est intolérable. Et si tu ne disais rien? Si tu me regardais l’air surpris ou peut-être même embêté? Si tu ne me comprenais pas? Si tu me jugeais?

Demain, je le saurai.

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: ,

Sfumato ou une question de limites

0

19 mars 2021

à J. W. K.

« Notre base n’est pas fixe; (…) Je vois un passé en ruines et un avenir en germe, l’un est trop vieux, l’autre est trop jeune, tout est brouillé. Mais c’est ne pas comprendre le crépuscule. »

Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, Damas, 4 septembre 1850

« Si tu veux voir l’infini, ferme les yeux. » 

Milan Kundera, Le Voyeur absolu, 1992

« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »

Jacques Lacan, Séminaire XII, 1964.

C’est pour toi.

Un morceau de lave, ramassé dans la dernière colère du volcan, symbole du sentiment qui brûle tout en ce pays de contraste et de passion comme le feu qui a détruit mon coeur.

Je t’en veux.

J’ai le goût de taper dans un sac de sable jusqu’à ce que mes jointures éclatent, qu’elles me fassent si mal que j’en crie de douleur pour ne plus sentir celle qui est là, tapie dans ma poitrine, qui brûle et qui ravage.

J’aurais le goût que tout s’arrête enfin car rien ne change. Rien, malgré le ciel bleu, la douceur du printemps qui s’installe et les mantras positifs.

Je suis prise de vertiges. Pourtant, je suis couchée. Sentiment de panique si intense que je n’ose plus bouger. Le temps s’étire… Mon corps a la raideur d’un gisant. Dans ma tête, c’est le chahut : les questions fusent sans répit, cherchant des réponses, en vain. Elles s’agitent, se bousculent.

Pourquoi t’es pas parti, toi? Pourquoi tu voulais rester, dis-moi! Pourquoi tu t’en vas pas? Pourquoi t’as tout accepté? Pourquoi t’as jamais dit non, jamais dit ça suffit, jamais dit stop! Pourquoi tu m’as laissé sombrer? Chaque jour, plus profond. Chaque jour, un peu plus. Pourquoi t’as rien fait pour empêcher ça? Pourquoi tu mens encore? Pourquoi t’as été lâche à ce point? Pourquoi tu continues de l’être?

En Sicile, les collines sont vertes et luxuriantes, embaument le parfum des citrons, des lauriers roses, bougainvilliers et magnolias blancs. Surprenant pour une île qui ne connaît que vingt-deux jours de pluie par an, cette eau rationnée quotidiennement et si rare que, comme elle leur est envoyée du ciel, les Siciliens l’ont surnommée l’eau bénite.

Revenir à moi. Retourner au jardin. Trouver mon fauteuil, le vieux fauteuil Adirondack rouge, près de l’étang et du parterre de vivaces. M’y asseoir. Fermer les yeux. Respirer.

Le parfum de la menthe emplit tout à coup mes narines. Je me sens vivifiée, stimulée par cette odeur puissante qui s’épanouit dans l’air environnant.

Mon souffle s’étire, s’amplifie. Il crée de l’espace. Le calme s’installe.

Mon attention se porte sur le léger clapotis de l’eau, sur le vert profond des feuilles, sur la fraîcheur de l’air et les frissons qu’il procure sur ma peau. La respiration crée un mouvement dans mon corps; une nouvelle énergie circule. C’est doux et chaud. Mes muscles se détendent. À l’intérieur de moi, ça pétille même. Je souris.

J’ouvre les yeux. Tu es devant moi mais ton visage est flou comme dans un tableau impressionniste. Alors je m’amuse à explorer les frontières entre le visible et l’invisible : ce n’est plus le combat de l’ombre et de la lumière, mais l’encerclement des deux par l’indiscernable. Plus j’essaie de te voir, plus tu deviens vaporeux, intangible, imprécis, approximatif comme toutes les pensées qui me relient à toi deviennent légères, en attente de leur propre disparition. Les marges s’effrangent, les territoires deviennent évanescents. J’accepte la complexité et l’inachèvement. C’est l’heure entre chien et loup, le crépusculaire dont on ne sait jamais, même en l’éprouvant, s’il faut l’interpréter comme la fin d’un jour ou l’annonce d’une aurore.

Les effluves de menthe saturent l’air maintenant. La nuit est tombée, mes yeux ne distinguent plus rien : il est temps de rentrer.

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: ,

Hasta la vista

1

11 mars 2021

À J.W.K..

“Qu’est-ce que le bonheur ? Le sentiment que la puissance croît, qu’une résistance est en voie d’être surmontée.”

Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, 1888

.

Il est 2h du matin. Je n’arrive plus à dormir. Ma nouvelle vie sans toi a commencé et j’ai peur. Je ne devrais pas mais je suis terrorisée. Je me suis levée, je suis allée dans le salon pour m’éloigner de toi, pour voir ce que ça me fait maintenant que c’est moi qui ai décidé de prendre du recul. Le silence est long et vide : il me semble si grand et moi, si petite…

J’ai froid, j’enfile un t-shirt; j’ai toujours froid, je tremble. Je tremble tellement fort que mon corps s’agite comme un malade atteint de Parkinson. Tous mes muscles sont contractés. Ça fait mal.

Respire, respire, une fois, deux fois, lentement; encore: une fois, deux fois. Compte jusqu’à 5. Encore, une fois, deux fois, jusqu’à ce que les tremblements s’apaisent et cessent.

Les larmes coulent. Je les laisse couler…

Le chien et le chat m’ont rejointe, ils sont intrigués. Je suis en petite boule sur le divan. Mes bras enlacent mes jambes en position fœtale. Repli. Refuge. Attente.

Tu y es presque. Reste ainsi jusqu’à ce que ton souffle circule librement de la pointe de tes cheveux jusqu’au bout de tes orteils tranquillement, patiemment, qu’il réchauffe chacune de tes cellules, qu’il t’anime.

Le silence se remplit des ronrons du chat et des soupirs du chien. C’est vivant. Je suis plus calme, je respire mieux.

Je suis revenue m’allonger à tes côtés sans te toucher. Le drap trace une frontière entre nous. Pendant un moment, je n’entends plus ta respiration. C’est bizarre : il y a pourtant ton corps sur le matelas de l’autre côté du drap. J’avance mes doigts pour toucher ta peau, elle est fraîche. Tu es bien là. Tu y seras jusqu’à dans quelques heures, jusqu’à ce dernier câlin qu’on se donnera comme un au revoir.

Ça me fait du bien de n’entendre que ma respiration. Je me grise de cet air qui rentre dans mes poumons, que je fais descendre dans mon ventre, dans mon sexe, dans mes jambes, que je dirige où je veux désormais. Je suis le pilote. Je choisis ma destination. Vertige.

Le chat a sauté sur le lit. Il s’est installé sur tes jambes. On n’entend plus que son ronronnement régulier, doux et affectueux. Il choisit toujours son humain. Cette nuit, il t’a choisi, toi. C’est sa façon de te dire qu’il s’en remet à toi durant son sommeil, que tu lui procures de la sécurité quand il est dans son état le plus vulnérable. Ça me rassure. S’il t’a choisi, je lui fais confiance : les animaux ne se trompent pas.

«Tu ne dors pas?»

C’est la petite fille en moi avec sa voix de 4 ans qui t’a répondu : « Non » Un non timide et inquiet. Et elle s’est blottie dans tes bras. Elle a encore peur. C’est normal, c’est nouveau.

Il est 3 heures. Je ferme les yeux. Dans mes oreilles, comme un bruissement singulier, on dirait des piaillements d’oiseaux… non plutôt la stridulation des criquets. Ils chantent, fort! La mer apparaît d’un coup. Les odeurs de la pinède emplissent mes narines. Le soleil caresse ma peau. Je suis bien.

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , ,

À l’aube de ta bouche

0

27 juillet 2020

À J. W. K.

Heureux les amants séparés
Et qui ne savent pas encor’
Qu’ils vont demain se retrouver
Heureux les amants séparés

Heureux les amants épargnés
Et dont la force de vingt ans
Ne sert à rien qu’à bien s’aimer
Heureux les amants épargnés

Heureux les amants que nous sommes
Et qui demain loin l’un de l’autre
S’aimeront s’aimeront
Par-dessus les hommes

Heureux, Jacques Brel

J’ai marché sur le chemin dans la lande déserte en direction des falaises de craie. Leur blancheur immaculée sous la Lune faisait comme un linceul qui se dressait contre les flots noirs de l’océan. Il y avait le vent agitant les bruyères et sifflant sur l’écume. Il y avait le tumulte de la nature sauvage et indomptée. Il y avait mon coeur battant la chamade. Que trouverais-je au bout du chemin? Quel avenir pour moi, désormais?

Une étoile avait brillé plus fort un court instant dans le ciel. Était-ce le signe de la mort d’un monde ou l’étincelle qui précédait la naissance d’un nouveau?

Je marchais lentement, sans craindre la morsure du vent sur ma peau à peine couverte ni les bruits étranges et inquiétants qui surgissaient de nulle part. Tu m’avais donné rendez-vous.

Sur le chemin sinueux qui menait à la baraque, mes sandales laissaient leurs empreintes quelques instants : des traits en forme de flèches qui n’indiquaient qu’une direction. Avancer, un pas devant l’autre, portée par la patience; encore quelques mètres et j’y serais.

La chaumière était là depuis des centaines d’années, tenant encore debout, malgré tout. Elle avait une allure singulière avec ses murs légèrement inclinés, ses volets bleus dépareillés et son toit de chaume dans lequel les linottes avaient fait leur nid. À l’intérieur, ses murs étaient imprégnés de l’odeur des embruns et la fraîcheur qui y régnait apaisait les esprits les plus échauffés.

Tu m’attendais, assis sur le petit banc de pierre, ta silhouette se découpait sur le mur de grès. Calme et silencieux comme à ton habitude, ton regard suivait ma progression. Chacun de mes pas me rapprochait de ton désir.

Plus qu’un mètre. Je me suis arrêtée. Tu t’es levé. Nous sommes restés un long moment nous fixant intensément, sans dire un mot. Le vent faisait danser l’étoffe de ma robe me donnant l’aspect irréel d’une fée. Tu as dit : «Tu es belle, Pili Pili, et la Lune donne une couleur plutôt jolie à tes cheveux.»

Tu m’as tendue la main et m’a attirée contre toi et puis tu m’as enveloppée de tes bras. Il faisait bon, là… Mon nez dans ton cou, ma tête contre ton épaule forte et rassurante. Mes yeux se sont mouillés. J’étais comme une enfant avec un chagrin si grand… Tes bras m’ont serrée plus fort, ta main caressait doucement mes cheveux. «Laisse-toi aller, Alice. Tout va bien maintenant. C’est fini. Tout va bien aller maintenant.»

Tu m’as portée jusqu’à la chambre. Lentement, tu as fait glisser ma robe. La pâleur de ma peau contrastait avec l’ébène de la tienne. J’ai pris ton visage entre mes mains comme un joyau précieux. «Tu es beau.»

J’ai posé mes lèvres délicatement sur les tiennes et je les ai embrassées. J’ai pris mon souffle à l’aube de ta bouche. Dans nos regards, le reflet étourdissant d’un amour fou.

Et puis… les minutes et les heures ont tourné sur le cadran de la vieille horloge de la cuisine. Seul le carillon marquait le passage du temps. Nous, on s’en foutait du passé. On se conjuguait au présent et au futur. On se buvait, on se dévorait, on n’était plus qu’un jusqu’à ce que la jouissance nous laisse pantelants, mais repus, comblés.

Nous avons traversé la nuit et le jour ainsi. Et puis d’autres encore….

Avant de nous quitter, je t’ai demandé de ma petite voix : «C’est ça, vivre d’amour et d’eau fraîche ? » Tu as répondu avec un baiser.

Je n’avais jamais connu un tel bonheur.

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , ,

Hommage au trait

3

14 août 2014

La tzigane

La tzigane savait d’avance
Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dîmes adieu et puis
De ce puits sortit l’Espérance

L’amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous voulûmes
Et l’oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leurs Avé

On sait très bien que l’on se damne
Mais l’espoir d’aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
À ce qu’a prédit la tzigane

Guillaume Apollinaire (1880 – 1918)

 

 

 

C’est un tout petit mot, 5 lettres, encadré par deux T. Comme pour fixer les limites, comme pour dire qu’au-delà des barres verticales des deux T, c’est terminé, qu’on passe à une autre ligne pour dessiner une autre figure. C’est un tout petit mot que le mot TRAIT, et pourtant…

… à l’étendue de mon bras, ma paume ouverte trouve ton visage : dans les mouvements infiniment lents des traits qu’ils y tracent, mes doigts apprennent ta peau patiemment. Je tire une à une des lignes fines et délicates qui se dressent comme un mur contre les élans impétueux de la ville et le brouhaha incessant de la vie. Mon coup de crayon est juste. Ça fait une jolie cage autour de ton visage, avec des barreaux délicats, et une porte, dont j’effacerai les traits pour te laisser respirer.

Tic tac, tic tac, l’aiguille marque par un trait notre fuite en avant et il y a bien assez d’horloges pour faire tourner les minutes au cadran des carrés. Tic tac, tic tac, trait mortel qui me rappelle que je vole chaque instant depuis notre départ. Tic tac, tic tac, trait perfide qui susurre que le voyage ne sera qu’une escapade. Tic tac, tic tac, trait cruel qui s’acharne : samedi, nos vies reprendront le lit de leur cours sans merci pour l’amour qui nous a menés là. Tic, tac, tic tac, trait d’union ou point final? Tic tac, tic tac, que sera sera…

Entre les tics et les tacs, elles sont précieuses ces minutes de silence où, dans l’air alangui de notre chambre de Manhattan, le rêve est possible, où la main hésite encore à tracer en pointillés les traits de notre futur, à évoquer en filigrane ce que sera notre destin.

Entre les tics et les tacs, elles sont intenses ces minutes. Si intenses que ma bouche se tait, laissant parler mes mains, mes yeux, mon corps auquel tu t’accroches comme un naufragé. Ton visage qui cherche refuge et mes seins qui sont là pour accueillir ta dérive. Ma bouche qui bécote ta tête et puis ton front et ensuite tes joues et aussi ton nez jusqu’à tes lèvres où se fondent nos souffles. Tu respires, une grande bouffée! D’un trait, tu te remplis. Enfin! Puis tu ouvres les yeux. Tu ne souris pas. Tu te dresses devant moi. Ton beau corps comme un pilier d’airain se découpe sur la blancheur des draps puis sur le lait de ma peau. Tu écartes mes cuisses et tu plonges en moi. Trait fatal : ton regard planté dans le mien est ton ancre dans le monde des vivants. Alors… Alors, plus rien n’existe. New York et ses gratte-ciels s’effondrent. Les lumières criardes de Times Square s’éteignent subitement. Les klaxons des taxis jaunes s’estompent et meurent. Le silence de Central Park en pleine nuit recouvre tout à coup la démesure de cette ville sans fin pour faire place à l’écho de mes cris qui grimpent et rebondissent sur les façades de verre. Tu investis mon territoire en maître absolu laissant à chacun de tes assauts les traces de ta conquête : l’empreinte de tes doigts qui serrent ma gorge quand nos regards se provoquent. La morsure de ta bouche sur mes lèvres que tu avales, que tu aspires gloutonnement, m’empêchant de les ouvrir pour te donner un baiser. Les marques de tes mains qui empourprent ma peau. L’espoir d’un avenir au creux de mes reins.

Trait pour trait, dent pour dent, oeil pour oeil, je me fous de tout : comme on se ressemble, on s’assemble. Plus on s’assemble, plus le trait se délie et plus notre passé devient flou. On lui tire notre révérence et on ébauche les traits d’un autre présent par plein de «Je t’aime» qui se déclinent en des variations à l’infini tandis que nos corps saisis et figés par le désir rendent nos visages aveugles et nos esprits sourds.

Je me lève, chancelante. Mon corps tremble encore de cet amour fou. Je m’éloigne du lit pour t’admirer. Tu es beau : sur tes bras, ton torse, ton front perlent des gouttes qui le font luire comme un diamant noir. Immobile, les yeux clos, tu as l’air mort. Je profiterais bien de ton abandon pour te croquer au fusain en petits traits vifs et immortaliser l’instant, mais ma main est lasse, elle t’a déjà tout donné. Ma gorge est sèche. Ma voix, non plus, ne sera pas capable de chanter davantage tes louanges, car «mille ans sont, à tes yeux, comme le jour d’hier, quand il n’est plus, Et comme une veille de la nuit. Tu les emportes, semblables à un songe, Qui, le matin, passe comme l’herbe.¹»

Alors, doucement, comme pour dire que ça suffit, la ville reprend ses droits. Elle entre sans frapper. Le soleil perce les voilages d’un trait lumineux. Ça fait un échiquier sur le sol. Le trait est aux blancs : c’est à mon tour de jouer. J’avance mon pion. C’est mat en deux coups. Le tiret a coupé le mot, la césure marqué la ligne. Trait d’union ou point final?

…

Point final.

 

 

Illustration : Le théâtre implacable du monde– Louis-Pierre Bougie

Vidéo : Bebe, Siempre me quedara

¹ Psaume 90

 

Lié à: le roc d'enfer.

Tags: ,

Vingt… plus une pensées poisseuses d’une perverse narcissique

0

3 mai 2013

 

Ce texte a été écrit pour participer au Grand Prix de poésie de Radio-Canada.

Je me rends compte à quelque trente minutes avant la clôture des inscriptions que je n’ai pas envoyé de texte alors que je voulais le faire. Il fallait faire parvenir un poème ou un recueil de poèmes en vers ou en prose dont la longueur totale était comprise entre 400 et 600 mots. À 23h 55, mon texte est écrit, il compte 400 mots pile. Je transmets par voie électronique le tout à 23h57. Je respire… À minuit deux, je prends le temps de lire les règlements et je m’aperçois que le texte sans le titre devait avoir un minimum de 400 mots! Mon titre originel en comptait six… Mon texte fut donc disqualifié pour non-respect des règlements… Cela m’a donné l’occasion de le retravailler et de le publier dans mon espace personnel 😉

 

Vingt… plus une pensées poisseuses

d’une perverse narcissique


1. Vénérer les vernissages pour la flagornerie du flatteur qui y traine ses révérences éculées, sa langue sale et ses caresses de carnassier.

2. Tramer des complots malhabiles dans les arrière-cuisines là où se cachent les mal-aimés qui offrent leur panse aux puissances caverneuses.

3. Aviver une démente mais risible rancune pour le prix de son âme et de celle des autres. Tant pis! Qu’ils crèvent tous en enfer! Satan rit déjà… Ah! Ah Ah!

4. Mépriser la joie de vivre parce que le destin nous fait un pied de nez avec la bouche en cul de poule et qu’il a pris le mors aux dents.

5. Crier à tue-tête des insanités au voisin qui plante ses poteaux bleus même en été, symbole de l’hiver qui ne finit jamais dans ce pays blanc et froid.

6. Déguiser les poteaux en épouvantails à moineaux pour en oublier la laideur.

7. Avaler tous les soirs une pilule magique pour dormir comme la belle au bois dormant dont le prince ne porte définitivement pas de chapeau.

8. Se battre pour la justice parce qu’après tout le sang de Gavroche n’aura pas coulé pour rien sur les barricades des boulevards parisiens.

9. Gaver des cochons gras, sans même avoir l’opportunité d’en faire des saucissons.

10. Se souvenir qu’il n’y a pas qu’Hamlet qui trouve que quelque chose est pourri dans le royaume du Danemark.

11. Écrire des lipogrammes pour se vider le coeur : vil rêve ni mièvre ni tiède, ni intense ni immense…  Le rêve… Est-il ici en cette ville? Menteries! Pipes insipides : vide, le rêve!

12. Crier, lever le fer, blesser le silence à coup d’épées dans l’air tandis que les moulins, ailes dans le vent, sans relâche, continuent de moudre le grain se fichant pas mal des illuminés, inspirés ou pas.

13. Avoir la tête enflée et se jeter des fleurs parce que son nom apparait en manchette du Monde.

14. Tweeter les url qui feront de soi une star.

15. Filer vers minuit dès que le fil du temps glisse vers le lit du fleuve et dessine sur l’écume impétueuse, ivre de désir, ses lèvres…

16. Se jeter du haut du cap : dangereux? Ardu? Suspect? Même pas! Superbe et exaltant! Ne pas le retrouver en bas, c’est surtout ça!

17. Marcher sur des oeufs et s’écraser sur le plancher.

18. Relire les 8414 tweets écrits depuis trois ans pour trouver l’inspiration.

19. Boire du vin, une coupe, une autre, puis ne plus compter parce qu’en être incapable.

20. S’aimer.

21. Persévérer et signer parce que tout est dit et que rien ne vaut de continuer.

 

 

Première version, le 1er mai 2013, Minuit moins 5

Deuxième version, le 3 mai 2013, 9h52

 

Lié à: le roc d'enfer.

Tags: , , , , , ,

Bélitre, la licorne ailée

0

21 mai 2012

 

«Ce qui me tourmente ce n’est point cette misère, dans laquelle, après tout, on s’installe aussi bien que dans la paresse. Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.»

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes


Là-bas, le soleil luisait faiblement, avalant habilement les lendemains lumineux, éliminant lentement les coquelicots flamboyants. Bélitre, la licorne ailée, glanait les pétales éparpillés, blasons ridiculisés, banalisant l’idéal humilié. Elle voulait s’envoler malgré la pluie assaillant les fleurs, malgré l’averse folle balayant l’horizon.

Mélancolique, le légendaire animal larmoyant lorgna la lugubre vallée. Vallée délavée, dévaluée lamentablement… Elle loua la misérable foule, laquelle alléguait la liberté, leur ultime citadelle, leur valeur fondamentale : foule alimentée d’élixir annihilant la sollicitude. Foule florale enflammée, mobilisant les luttes individuelles éclatées parallèlement. Foule colorée applaudissant les défilés silencieux, implorant la libre parole. Lorsque les limites délimitent l’indicible, l’insoutenable, l’insupportable, lorsque le silence jaillit éloquent, alors le mal profilé libère les effluves translucides écarlates. Le bouillonnement refoulé s’emballe, la turbulence, les exhalaisons troublantes s’amplifient. La salamandre tourbillonne…libre!

Habituellement, les licornes plaisent, jolies porcelaines pastel alignées là, raisonnables, disciplinées, gentilles. Ailleurs, la littérature liquide longe les lignes, grappille les livres, coule silencieuse, délivrant les labiales. L’abeille lutine la fleur accueillante. Légère, habile, elle longe les allées exaltantes, ballerine laborieuse, vestale fidèle. L’âme légère, elle oscille continuellement : lundi vilipendant les libéraux, la veille les plébiscitant, le lendemain les glorifiant.

Hélas! La libellule libéra les libertines lucioles desquelles elle tolérait les ailées galipettes. Symbolisant la douleur lancinante, Bélitre exaltée, allumeuse, enlevante, survola lentement la foule délirante. Le long long lombric lui longeant le ciboulot délabré, la lionne lacéra, limogea, pulula telle la pustule labourant l’ensemble… Les labradors lâchés hurlèrent les litanies imbéciles oblitérant les licences particulières. Plusieurs illustres hurluberlus zélés hélèrent la diligence allégorique, litote liberticide liant l’engeance illuminée légalement. Les loups, allaités d’illicite levure léonine carillonnèrent l’hallali isolant les lucioles lucifériennes.

Bélitre, la docile écolière mélancolique, consulta l’oracle blasé. Elle lisait, éberluée, la loi spéciale légiférée selon laquelle la liberté semblait éliminée. Les louches mégalomanes appliquaient aveuglément leurs lubies loufoques. Lire : «L’oligarchie nouvelle pénalisera lourdement la loyauté, le leadership, la solidarité voulant éliminer les luttes inégales. Postulats liminaires : Silence obligatoire. Parole muselée. Lutteurs molestés. Idéal lapidé. Logistique impeccable, infaillible.»

Les boucliers altiers alimentaient la colère :«Allez, circulez! Inclinez la colonne! Déclinez appellation, qualité, domicile!»

Le peuple ligoté hurlait, larmoyait. Téléguidée, implacable, la sentinelle laissait le matériel militaire parler… Plus loin, le silence pulvérisait lamentablement la lâcheté labourée d’illusions.

«Licorne, belle licorne, enjolivant la lune laiteuse, circule librement, enlace allègrement le levant, lévite, enligne le littoral, localise les arc-en-ciel, cultive l’espoir ! Cajole les étoiles blessées. Console les coquelicots. Siffle délicatement la mélodie câline, laquelle calme les tumultes!»

Le lendemain, la licorne Bélitre héla Gétalié licorne mâle, libre, légendaire, ailé également. Ils élevèrent leurs silhouettes. Les tournesols délaissés redoublèrent d’allégeance. Les chenilles limicoles délièrent leur langue.

«Bélitre, Gétalié, libellez les liaisons libérables, linéarisez les lignes égalitaires.»

Bouleversé, le couple licornien s’enflamme, mobilisant illico la foule animalière, la floraison estivale, les élans d’absolu. Ils allument les lampadaires, habillent les boulevards, fleurissent les palais, reculent les limites, sollicitent le meilleur. Ils déplacent les cumulus, éclairent la lune, frôlent les étoiles… Finalement horripilent les Immortels Olympiens mythologiques!

Lanternes, lampions, lucioles illuminent le couple ailé. Ils batifolent, folâtrent, libèrent les larmes sublimes. Mille lapis-lazulis emplissent le lagon limbique.

Jalousant le couple chevaleresque, les Olympiens sollicitèrent violemment la pluie diluvienne. Leurs ailes mouillées lestèrent les licornes. Alors, lentement, les loyales licornes libèrent leurs sanglots longs. Le violon automnal lance les allitérations plaintives. Musicalité, lyrisme verlainiens … Les Olympiens larmoient, louent les belles licornes.

Las, les Olympiens laissent les licornes là. La liberté luit alors; les limbes lentement s’éloignent. La lame écarlate tel le déluge souffle les palissades. La pluie lave les hostilités. Le soleil luit. Réconciliation possible?

«La clepsydre laissera écouler la temporalité diluée, l’oubli écartèlera les lobes mémoriels », déclara Gétalié illuminé.»

«La liberté délie les langues,  lança Bélitre. Abolies, les fables, les balivernes ! Parlons, dialoguons ! La parole libère la colère, verbalise les douleurs, abolit les conflits.»

 

COLLABORATEURS (par ordre d’implication)

@nathcouz @Aurise @georgesgermain @GilbertOlivier @Ecot_du_Silence @WinCriCri @verodamours @Aunryz @CarineNaudin @slyberu @cduret @Alex_Acou @tweetsynat

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , , ,

Bélitre : nouveau défi de Twittérature

0

20 mai 2012

La twittérature est l’espace de tous les possibles. Mon amie, Monique Le Pailleur (@Aurise) sur Twitter a déjà proposé plusieurs aventures oulipiennes qui ont connu un vif succès. De concert avec elle, en ce beau congé des Patriotes, je vous invite à revisiter une autre figure de style, l’allitération, comme contrainte d’écriture.

Vous connaissez sans doute le célèbre vers prononcé par Oreste dans Andromaque «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?». L’harmonie créée par la répétition de la consonne S accroît la musicalité des effets sonores. J’imagine la portée musicale d’un texte qui s’appuierait sur la répétition d’une même consonne dans chacun des mots du texte. Il me semble qu’un récit construit avec cette contrainte donnerait lieu à des trouvailles fort intéressantes.

Êtes-vous prêts à le relever?

Si oui, vous êtes conviés dès maintenant à coconstruire un texte suivi, dont tous les mots comportent obligatoirement la consonne L, selon le principe d’une histoire en chaîne, en inscrivant simplement vos gazouillis les uns à la suite des autres, mais surtout en tenant compte des gazouillis précédents pour maintenir la cohérence textuelle du récit en coconstruction.

 

 

Vous pourrez suivre l’avancement du texte sur Twitter sous le mot-clic #avecdesL et je publierai le texte au fur et à mesure en tant réel ici même.

J’espère que vous trouverez plaisir à ce jeu littéraire. Il vous suffit de  produire un seul gazouillis pour être reconnu  comme l’un des collaborateurs lors de la publication de cet écrit collectif.

Alors, comme l’alouette, gazouillons librement!

 

Voici le début :

Bélitre

Là-bas, le soleil luisait faiblement, avalant habilement les lendemains lumineux, éliminant lentement les coquelicots flamboyants. Bélitre, la licorne ailée, glanait les pétales éparpillés, blasons ridiculisés, banalisant l’idéal humilié.

 

 

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , , ,

Le songe du baobab

0

15 mai 2012

Avant-propos

ou

genèse de l’histoire avant de lire l’histoire

 

C’est l’hiver depuis longtemps. La neige est moche. Le printemps tarde à venir. Alors je pars. Le soleil, la chaleur, la farniente, Cuba. Si! Et puis, là, je rencontre David. David Garcia. Garcia comme dans Zorro! Je le taquine, je rigole. Je lui dis que, quand j’étais petite, j’étais amoureuse de Zorro. Il me trouve drôle. Il travaille comme animateur. Il écrit aussi. Il est un écrivain qui ne publie pas, car il doute… Je connais ça. Je me sens proche de lui. Alors, au terme d’une soirée passée à parler de littérature et d’écriture, je lui propose d’écrire avec moi une histoire. Je ne sais pas pourquoi je lui demande cela, c’est comme une nécessité. Il faut que j’écrive avec lui. Il me trouve dingue. «Loca, dit-il, et il rajoute : Mais tu quittes dans 3 jours! Et puis, on va raconter quoi?» Je réponds : «On s’en fout. On peut essayer, juste pour voir et puis, je reviendrai, et on continuera alors…» Il accepte. Comme je ne sais pas plus que lui ce qu’on pourrait écrire et par où commencer, je lui demande son mot préféré en espagnol. Moi, je lui dis : «Le mien, c’est coquelicot.» Il cherche, et finalement : «Ce n’est pas un mot espagnol. C’est le nom d’une ville, en Europe, Copenhague.» Et je conclus : «D’accord, ce sera le lieu. »Et voilà, ça a commencé comme ça!



 

«[…] et nul ne peut arriver à rien dans cette vie sans quelqu’un qui croit en lui.»

Paul Auster, Tombouctou

 

 

J’ai froid. Je ne sens plus mon corps. Tout autour de moi semble fuyant dans l’obscurité. Soudain, dans mon esprit, comme un radeau, un souvenir. Je m’y accroche. C’est un chant, son chant à elle. Elle, la seule depuis mon arrivée à Copenhague. Pourtant, là, à cet instant précis, ce n’est pas sa voix que j’entends. Ça ressemble à des cris. Des mots que je ne comprends pas. Toujours les mêmes. Ils sonnent comme le glas, froid, dur. . . Est-ce que je suis mort? Est-ce que c’est ça, la mort?

 

Un coup sur la poitrine. Mes poumons se tendent sous la pression. Un autre coup, plus sec, plus fort, accompagné des mots étranges. Encore un coup et ensuite un raz-de-marée, l’eau déferle, brûle ma gorge. Je crache. Je me redresse. Quatre hommes  sont penchés sur moi. Quatre inconnus, trois blancs et un frère de ma race, noir comme moi. Je le regarde fixement.  Je crache toujours. Son visage est tendu, inquiet. Enfin, je prends une grande inspiration et je ferme les yeux. Quand je les rouvre, c’est son sourire qui est là, simplement. Ses bras immenses gesticulent dans tous les sens. Il prononce des mots qui me sont familiers. Ses amis rient et je sens leurs haleines chargées de rhum lorsque deux d’entre eux m’aident à me relever. Les hommes me donnent de grandes claques dans le dos. Ils me font signe de les suivre en pointant du doigt un navire. J’avance avec difficulté, encore étourdi. Mes jambes sont engourdies. Des crampes ralentissent mes mouvements. Je trébuche sur les galets froids et manque tomber. Mes compagnons rient encore plus fort. Nous parvenons enfin sur le quai le long duquel des containers forment une muraille. Je ne l’avais jamais remarqué avant.

 

Nous nous faufilons entre ces sombres tranchées de métal d’où jaillissent à intervalles réguliers des filets de lumière. Les hommes qui m’ouvrent le chemin y apparaissent comme des fantômes aspirés aussitôt par l’obscurité. Ça ressemble à une descente aux enfers, pourtant chaque pas nous rapproche du monde des vivants. Ça pue : une odeur de poisson avarié mêlée aux vapeurs de pétrole, la même qu’à Amsterdam et qu’à Marseille. Tous les ports se ressemblent. Pourtant, aucun n’est pareil.

 

Lumière. Ombre. Lumière.

 

«Corazón, corazón.

Pon tu mano en mi mano, despierta mi alma, sacude mi cuerpo.

Corazón, corazón.»

 

 

 

Novembre. 6 mois depuis la dernière fois que j’ai vu le soleil, se lever sur le fleuve Niger. 6 mois depuis que j’ai décidé de saisir le rêve.  La première fois, c’était il y a si longtemps… J’ai pas fait attention. Mais quand le visage, celui d’une femme, les brumes d’un pays inconnu, baigné par des eaux froides et ces sons «co-ra-zón», revinrent, une fois, deux fois,  puis à chaque nuit,  jusqu’à devenir obsédants, je décidai de partir. Je me sauvai du village alors qu’il dormait, incapable de décrire la force qui me poussait à quitter. Personne n’aurait compris et moi-même, à cet instant, je ne comprenais pas tout…

 

 

Suite de l’histoire à mon prochain voyage à Cuba 🙂



Lié à: le plateau de Beauregard.

Tags: , , , ,

Entre contes et merveilles : les mots de jeudi et vendredi

1

17 décembre 2011

Ainsi s’achève la première phase du projet #tweetconte. Voici tous vos mots préférés tirés des contes merveilleux recueillis sur Twitter qui seront présentés aux enfants de 3e année le 20 décembre et qu’ils auront à leur disposition  pour créer un conte collectif entre 13h et 15h.

Merci @anniecasuffit @edithjolicoeur @zecool @GilbertOlivier @jbernatchez @Classe_BriProf @Pilar_Mun @Manjolicoeur pour leur participation jeudi et vendredi et merci à tous et à toutes qui, à travers la francophonie et au-delà des frontières terrestres, ont généreusement contribué à la réussite de cette première étape du projet.

Voici la liste de tous les mots recueillis durant la semaine, classés par catégorie :

# Des personnages

  • un ogre
  • un crapaud
  • Schéhérazade
  • la marraine-fée (Cendrillon)
  • l’Empereur
  • une fée
  • une sorcière
  • un magicien
  • le maître-voleur (Frères Grimm)
  • le prince charmant
  • un ourson
  • un hérisson
  • le prince
  • un gnome
  • un chevalier
  • une licorne
  • un roi
  • un cheval
  • le Bonhomme sept-heures
  • un druide
  • un dragon
  • une grenouille

#Des objets

  • la robe couleur du temps (Peau d’Ane)
  • la chevillette (Le Petit Chaperon rouge)
  • le miroir
  • les cailloux
  • la potion
  • la baguette
  • le tapis volant
  • la pantoufle de « verre » ou de « vair »
  • les bottes de 7 lieues
  • les cheveux d’or
  • le pain d’épice
  • une clé
  • une aiguille
  • une citrouille
  • un pois
  • le nez (celui de Pinocchio)
  • un air
  • une épée
  • une lance
  • le bateau fantôme
  • une tresse

# Des lieux

  • la caverne
  • le bois dormant
  • la forêt enchantée
  • le château

# Des expressions

  • «Non,non, non par les poils de mon menton tu n’entreras pas.» (Le loup et les 3 petits cochons)
  • «Tire la chevillette et la bobinette cherra.» (Le Petit Chaperon rouge)
  • «Bibbidi-Bobbidi-Boo» (Cendrillon)
  • «Il était une fois»
  • «Abracadabra!»
  • «Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.»
  • «Je vais te manger.»

# Des actions

  • une épreuve
  • un sort
  • un charme
  • une formule
  • un voeu
  • un don
  • un bal
  • un maléfice
  • un sortilège
  • des pouvoirs magiques
  • la chasse-galerie
  • éplucher
  • ensorceler
  • pleurnicher
  • chevaucher
  • dévorer
  • délivrer
  • s’égarer
  • sauver
  • fondre en larmes.

# Des chiffres

  • 3 (Les Trois petits cochons)
  • 7  (des bottes de sept lieues du Chat botté)
  • 7  (Les sept petits biquets)
  • 1001 (Mille et une nuits)

# Une époque

  • minuit
  • toujours

# Des sentiments

  • amoureux

# Des attributs

  • vilain
  • bossu
  • peau de pêche

 

À Mardi 20 décembre

pour la suite du projet avec les enfants

🙂

Lié à: la pointe de Tardevant.

Tags: , , ,

Entre contes et merveilles : le mot de mercredi

0

14 décembre 2011

Troisième jour du défi #tweetconte et …. un seul mot pour compléter la liste déjà dodue des mots préférés tirés des contes merveilleux.

Merci à donc @edithjolicoeur pour sa fidèle contribution quotidienne.

Vous trouverez la liste des mots trois jours classés ci-dessous par catégorie :

# Des personnages

  • un ogre
  • un crapaud
  • Schéhérazade
  • la marraine-fée (Cendrillon)
  • l’Empereur
  • une fée
  • une sorcière
  • un magicien
  • le maître-voleur (Frères Grimm)
  • le prince charmant
  • un ourson
  • un hérisson
  • le prince
  • une licorne
  • un roi

#Des objets

  • la robe couleur du temps (Peau d’Ane)
  • la chevillette (Le Petit Chaperon rouge)
  • le miroir
  • les cailloux
  • la potion
  • la baguette
  • le tapis volant
  • la pantoufle de « verre » ou de « vair »
  • les bottes de 7 lieues
  • les cheveux d’or
  • le pain d’épice
  • une clé
  • une aiguille
  • une citrouille
  • un pois
  • le nez (celui de Pinocchio)
  • un air

#Des lieux

  • la caverne
  • le bois dormant
  • la forêt enchantée
  • le château

#Des expressions

  • «Non,non, non par les poils de mon menton tu n’entreras pas.» (Le loup et les 3 petits cochons)
  • «Tire la chevillette et la bobinette cherra.» (Le Petit Chaperon rouge)
  • «Bibbidi-Bobbidi-Boo» (Cendrillon)
  • «Il était une fois»
  • «Abracadabra!»
  • «Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.»
  • «Je vais te manger.»

# Des actions

  • une épreuve
  • un sort
  • un charme
  • une formule
  • un voeu
  • un don
  • un bal
  • un maléfice
  • un sortilège
  • des pouvoirs magiques
  • éplucher
  • ensorceler
  • pleurnicher
  • chevaucher
  • dévorer
  • délivrer
  • s’égarer

#Des chiffres

  • 3 (Les Trois petits cochons)
  • 7  (des bottes de sept lieues du Chat botté)
  • 7  (Les sept petits biquets)
  • 1001 (Mille et une nuits)

#Une époque

  • minuit

 

 

On lâche pas!

À demain pour la suite.

 

 

Lié à: la pointe de Tardevant.

Tags: , , , , ,

Entre contes et merveilles : les mots du mardi

0

13 décembre 2011

Deuxième jour du défi #tweetconte et dès mon réveil, je trouve quelques nouveaux mots à ajouter à la liste d’hier 🙂

Merci à @Multimot @celinerc @yolandevillemai @capitaleblogue @zecool @edithjolicoeur @sutthini @nathcouz pour leur contribution tout au long de la journée.

Vous trouverez en ajout aux mots de lundi les mots de mardi classés ci-dessous par catégorie :

# Des personnages

  • un ogre
  • un crapaud
  • Schéhérazade
  • la marraine-fée (Cendrillon)
  • l’Empereur
  • une fée
  • une sorcière
  • un magicien
  • le maître-voleur (Frères Grimm)
  • le prince charmant
  • un ourson
  • un hérisson
  • le prince
  • une licorne
  • un roi

#Des objets

  • la robe couleur du temps (Peau d’Ane)
  • la chevillette (Le Petit Chaperon rouge)
  • le miroir
  • les cailloux
  • la potion
  • la baguette
  • le tapis volant
  • la pantoufle de « verre » ou de « vair »
  • les bottes de 7 lieues
  • les cheveux d’or
  • le pain d’épice
  • une clé
  • une aiguille
  • une citrouille
  • un pois
  • le nez (celui de Pinocchio)
  • un air

#Des lieux

  • la caverne
  • le bois dormant
  • la forêt enchantée
  • le château

#Des expressions

  • «Non,non, non par les poils de mon menton tu n’entreras pas.» (Le loup et les 3 petits cochons)
  • «Tire la chevillette et la bobinette cherra.» (Le Petit Chaperon rouge)
  • «Bibbidi-Bobbidi-Boo» (Cendrillon)
  • «Il était une fois»
  • «Abracadabra!»
  • «Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.»
  • «Je vais te manger.»

# Des actions

  • une épreuve
  • un sort
  • un charme
  • une formule
  • un voeu
  • un don
  • un bal
  • un maléfice
  • un sortilège
  • éplucher
  • ensorceler
  • pleurnicher
  • chevaucher
  • dévorer
  • délivrer
  • s’égarer

#Des chiffres

  • 3 (Les Trois petits cochons)
  • 7  (des bottes de sept lieues du Chat botté)
  • 7  (Les sept petits biquets)
  • 1001 (Mille et une nuits)

#Une époque

  • minuit

 

 

Ça va bien!

À demain pour la suite.

 

 

Lié à: la pointe de Tardevant.

Tags: , , ,

Partance

1

30 novembre 2011

«Le langage du monde s’écrit par chances et coïncidences. Dans la vie, tout est signe.»

Paulo Coelho, L’Alchimiste

 

À D.C

 

Pause.

Le temps s’arrête.

L’horizon n’a plus de frontières.

 

Une voix emplit l’espace saturé par les accents étrangers, les roulements des valises, les vrombissements des moteurs.

Par-dessus la foule bigarrée, une voix, chaleureuse et sensuelle, qui prononce des noms exotiques, qui drague l’imagination, qui invite à l’évasion.

«Les passagers à destination de Rio de Janeiro sont attendus porte 5.Je répète. Les passagers à destination de Rio de Janeiro. Porte 5. Dernier appel avant l’embarquement.»


Images portées par la voix : mille et une…

Soleil, plage, neige, toundra, vaporetto, bateau mouche, taxi jaune, gondole, Tour Eiffel, Grand Canyon, Sahara, Kilimandjaro, dolce vita, cabaret, souk, Danke schön, grazie, aligato, tapas, loukoums, vodka, bonheur, rires, repos, émerveillement, retrouvailles, dépaysement, fuite…

Ailleurs.

«Les passagers à destination de Copenhague sont attendus à la porte 21…»

 

Jamais autoritaire et pourtant toujours écoutée, la voix est maîtresse.

Elle enchaîne son leitmotiv ensorceleur.

« Les passagers à destination de Casablanca sont attendus… Les passagers à destination de Casablanca… Je répète… Dernier appel avant l’embarquement.»


À chaque fois, les hommes et les femmes se lèvent.

À chaque fois, ils marchent en direction des portes.

À chaque fois, ils obéissent.

À chaque fois.

Partance.mp3

 

 

Lié à: le plateau de Beauregard.

Tags: , ,

Destinées fractales

0

25 août 2011

«Ce que nous voyons et entendons finit par ressembler et même par se confondre avec ce que nous n’avons pas vu ni entendu, ce n’est qu’une question de temps, ou bien suffit-il que nous disparaissions… Parfois j’ai le sentiment que rien de ce qui arrive n’arrive vraiment, parce que rien n’arrive sans interruption, rien ne perdure, ne persiste, ne se rappelle constamment, et même la plus monotone et routinière des existences s’annule et se nie elle-même dans son apparente répétition, au point que rien ni personne n’a jamais été le même auparavant, et la faible roue du monde est mue par des sans-mémoire qui entendent, voient et savent ce qui n’est pas dit et n’a pas lieu, est inconnaissable et invérifiable. Ce qui se fait est identique à ce qui ne se fait pas, ce que nous écartons ou laissons passer, identique à ce que nous prenons ou saisissons, ce que nous ressentons, identique à ce que nous n’avons pas éprouvé. Pourtant notre vie dépend de nos choix, et nous la passons à choisir, rejeter et sélectionner, à tracer une ligne qui sépare ces choses équivalentes, faisant de notre histoire quelque chose d’unique qui puisse être raconté et remémoré. Nous employons toute notre intelligence, nos sens et notre ardeur à distinguer ce qui sera nivelé, ou l’est déjà, c’est pourquoi nous sommes pleins de remords, d’assurances et d’occasions perdues, de confirmations, d’assurances et d’occasions saisies, quand il s’avère que rien n’est sûr et que tout se perd. Ou peut-être n’y a-t-il jamais rien eu.»

Traduction Alain et Anne-Marie Keruzoré (Ed.Rivages poche)


à D. H.

 

6h44.

Malgré le sachet de lavande disposé sous son oreiller pour faciliter son sommeil, elle avait mal dormi. Comme hier. Comme la veille d’hier. Comme depuis plusieurs jours qu’elle forçait à essayer de calmer le grand feu, à l’éloigner, à l’éteindre. Immense charivari intérieur encore une fois! Elle qui pensait avoir trouvé la paix, avoir déjoué les fantômes du passé, elle qui pensait ne plus succomber à la folie du désir, elle luttait. Elle luttait une fois encore contre l’envie de tout plaquer, de se moquer des convenances, de museler ses valeurs et trahir ses principes. Elle luttait pour ne pas plonger et s’abîmer dans le gouffre séduisant des habitudes. Elle luttait pour ne pas provoquer la vie, le destin. Pour ne pas le provoquer, lui. Ne pas le pousser, ne pas lui forcer la main, ne pas l’entraîner dans la valse infernale où elle s’était déjà étourdie et perdue si souvent… C’était il y a autrefois. Du moins, elle le croyait…

 

Je suis folle, affolée, animée par le tourbillon d’anciens démons : passion, rêves, espoir, attente… Tisons brûlants, ils reviennent différents mais semblables, toujours aussi dévastateurs. Ma tête a mal, mon esprit est à l’étroit. Mon ventre crie famine. Mon coeur est sec.

 

Pas une oasis assez verdoyante pour étancher sa soif. Pas une terre assez fertile pour assouvir sa faim. Pas une parole assez douce pour calmer sa peur. Pas une caresse assez vraie pour chasser ses doutes. Tellement de paradoxes s’entrechoquaient et la désarçonnaient.

 

Je ne t’aime pas ; je n’ai pas besoin de toi ; je ne te connais pas.  Alors pourquoi? Pourquoi le souvenir attise-t-il la brûlure laissée par tes baisers ? Pourquoi ai-je tant envie de toi? Pourquoi toi? Pourquoi autant? Pourquoi seulement toi?

 

Elle avait envie de lui alors qu’elle savait qu’il était une cité interdite. Elle avait envie de lui alors qu’elle savait qu’elle courait à sa perte. Elle avait envie de lui alors qu’elle savait qu’il n’existait rien, qu’il n’y aurait rien, que tout était vain, qu’il n’existait pas puisqu’il ne pouvait rien être pour elle, qu’elle n’existait pas puisqu’elle n’était rien pour lui. Il avait raison : dans le réel, c’est là que la partie se jouait. Pour le moment, aucune partie n’était commencée. C’était l’absolu du vide, la splendeur vertigineuse du néant ouvert sous ses pieds, attirant, accaparant, avalant : le chaos. Théorie du vide et non pas apologie du bonheur. Un vide qu’elle comblait par des jeux misérables où il devenait son partenaire, où son imagination malade inventait des chimères, sirènes, traitresses, admirables et puissantes, où elle gaspillait son temps, où elle maquillait sa vie comme au cirque même si elle détestait les larmes du clown quand le rideau tombait.

 

Elle avait pris une grande feuille blanche et avec soin, calligraphiant ses lettres lentement, comme pour apprécier la liberté qu’elle s’octroyait, elle avait tracé ces mots :

«Adieu, c’est le seul mot qui convient. Game over puisque les dés sont pipés. Retour à la case départ sans passer par la prison ni voler la banque. Attendre un autre tour, mon tour. Attendre une autre main, une meilleure. Croire que la roue tournera, que la chance me sourira.»

 

 

Lié à: le roc d'enfer.

Tags: , , ,

Trahison?

1

1 mai 2011

La semaine passée, j’ai eu l’immense bonheur d’assister au Théâtre de la Bordée à Québec à la représentation d’une pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, intitulée Variations énigmatiques. C’est une pièce admirable en tous points et la critique n’a pas manqué de saluer la performance des comédiens, la mise en scène, le texte profond, drôle, juste, percutant, ciselé comme un diamant précieux par le dramaturge que j’aime beaucoup. Je regrettais que ma mémoire ne soit pas capable d’enregistrer en simultané certaines répliques. J’ai donc couru à la librairie le lendemain pour me procurer le texte et pouvoir à nouveau le savourer. Et que dire de l’émotion qui s’harmonise avec la musique d’Elgar qui joue en filigrane? Un pur bonheur!

J’ai été extrêmement touchée par plusieurs passages. Le premier se situe au début de la pièce alors que le journaliste Érik Larsen tente de tirer les vers du nez à l’écrivain Abel Znorko à propos du personnage féminin de son dernier roman, L’Amour inavoué. Larsen veut absolument que cette femme ait existé, ce qui fâche l’écrivain qui lui rétorque violemment : «Je suis un écrivain, pas une photocopieuse.» (p. 24, Éd. Albin Michel) et qui sort de ses gonds quand l’autre insiste : «Est-ce que le talent d’un romancier n’est pas justement d’inventer des détails qui ne s’inventent pas, qui ont l’air vrai? […] La littérature ne bégaie pas l’existence, elle l’invente, elle la provoque, elle la dépasse, Monsieur Larden.» (p.26-27)

Pourquoi toujours vouloir, comme ce journaliste, que la fiction soit un calque de la réalité? Pourquoi vouloir que le roman soit un documentaire? Pourquoi préférer la vérité au mensonge? Cette vérité, qui se reconnaît, selon les mots de Znorko, à son indélicatesse, car elle se limite à ce qui est alors que «le mensonge est pour sa part délicat, artiste et énonce ce qui devrait être.»

Je reconnais au lecteur des droits : dans les Limites de l’interprétation, paru en 1991, Umberto Ecco s’interroge d’une part sur le concept de l’interprétation et d’autre part sur la possibilité d’interpréter. Ainsi, dit-il, il faut trouver des limites à l’interprétation pour qu’elle soit possible sinon on risque de faire dire tout et n’importe quoi au texte. Ainsi, il va de soi qu’un texte peut susciter de multiples voire d’infinies lectures, mais il n’en valide aucune exclusivement. Pour ma part, j’en conclus que si le lecteur a des droits, il n’a pas celui d’outrepasser le sens du récit, de le tordre, de le pervertir, de le dénaturer.

Znorko subit le problème de l’illusion référentielle. Le lecteur réaliste est tenté- et succombe souvent à cette tentation – d’amalgamer le réel et la fiction. Znorko a donné son nom à son personnage. Assumant la narration, il écrit à la première personne. Il habille son double homonymique de sa personnalité, de son vécu, de son accent. La réalité du récit laisse la place à un semblant de vraisemblance qui enferme le personnage dans une représentation véridique. Et c’est là que le dérapage peut se produire : comme le note Michel Tournier dans Le Vol du Vampire : « Lorsque l’écrivain publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement – comme sur le visage d’un enfant, les traits de son père et de sa mère – les intentions de l’écrivain et les fantasmes du lecteur. (Michel TOURNIER, Le Vol du Vampire. Notes de lecture, Mercure de France, 1981, pp. 10-11.)

Mais Znorko, personnage du roman n’est pas Znorko, l’écrivain. Il est un Znorko «emmieutté», Rimbaud dirait : «Je est un autre.» Et même si au terme de la pièce, on découvre que la trame du roman s’inspire de sa vie, pourtant c’est bien plus que lui qui s’est manifesté dans ces lettres qui sont devenues le roman, c’est son idéal qui s’y est exprimé. C’est ce qu’il n’a jamais voulu vivre, qu’il a toujours fui et qu’il a fait exister en créant ce sublime mensonge pour ne pas s’embourber dans la vie.

« Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots, quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. » dit Marcel, le narrateur créé par Marcel Proust, l’auteur de À la recherche du temps perdu dans Le temps retrouvé.

Alors, quand Larsen reproche à Znorko avec beaucoup de véhémence son obscénité parce qu’il a révélé au monde entier quinze ans d’intimité en publiant leurs lettres et en ne changeant que le nom d’Hélène pour celui d’Éva Larmor, Larsen se trompe. Si la réalité rencontre la fiction, elle s’en dissocie aussi.  Le monde n’a pas vu Hélène dans Éva. Le monde n’a pas vu Znorko dans Znorko. Le monde a vu  la correspondance amoureuse entre un homme et une femme. Une histoire d’amour passionnée, sublime, sublimée par la séparation et l’absence : «Lorsque nous nous jurions de nous aimer «toujours,» je voulais que ce «toujours» dure vraiment toujours. Je sais que les passions les plus intenses se promettent l’éternité mais que, généralement, l’éternité passe vite.» dit Znorko. C’est cela que le monde a vu. Rien d’autre.

En réalité, à bien y réfléchir, Larsen ne reproche pas à Znorko d’avoir étalé publiquement la vie d’Hélène. Il lui reproche de lui avoir enlevé le subterfuge qui lui permettait de la maintenir en vie en publiant le roman.

Je suis comme Znorko. C’est pour cette raison que j’ai été touchée par ses propos. Beaucoup de mes récits sont écrits à la première personne et souvent le personnage principal est une femme. Conclure simplement à l’équation rapide et facile que je suis ces femmes et qu’elles sont moi me met mal à l’aise. Elles sont moi et les autres qui laissent leur empreinte sur mon chemin. Elles sont moi et quelque chose de plus, ou moi en devenir, mais je ne le sais pas, enfin pas encore et peut-être même ne le saurai-je jamais. Elles ne sont pas moi du tout, aussi.

Alors qu’est-ce qu’écrire?

Partir de soi, aller plus loin, se perdre de vue, enfanter l’inconnu, atteindre une autre vérité.

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , , , ,

Vers le soleil

3

28 avril 2011

à Vincent,

Il était une fois, dans un pays inconnu et très lointain, un champ de tournesols qui n’était pas comme les autres. À première vue, certes, même un expert en champ de tournesols se serait fourvoyé et l’aurait classé dans la catégorie CTPC, ce qui signifie dans le jargon des experts «Champ de tournesols de première catégorie». Cependant, si son analyse avait été plus fine et s’il avait su entendre la nature, il aurait perçu une plainte subtile, mélopée étrange qui disait tout son mal de vivre, là au coin droit du champ, proche du vieux cyprès et du petit ruisseau.

 

Qui pleurait sous le soleil provençal? Et surtout, pourquoi ces pleurs?

 

Eh bien ! Laissez-moi satisfaire votre curiosité et vous parler de celui qui aurait voulu être un soleil, mais qui n’était qu’un tournesol.

 

Toute la journée, le tournesol, depuis les premiers rayons du soleil sur l’horizon à l’aurore et jusqu’à ses derniers au crépuscule, suivait la course de l’astre, son idole. Il aurait aimé être comme lui : l’unique, celui que tout le monde attend, que tout le monde célèbre, celui qui réchauffe et qui donne bonne mine, celui qui aveugle et qui étale majestueusement sa puissance dans le ciel comme un monarque sur la terre.

 

Il se lamentait sur son sort qui n’avait fait de lui qu’une pâle réplique du dieu. Il geignait; et dans son langage de méridional, cela ressemblait à ceci : « Peuchère, je ne comprends pas! Pourquoi lui et pas moi ? C’est injuste… »

 

Et il recommençait à pleurer!

 

Les autres tournesols avaient essayé de lui remonter le moral; ils l’avaient consolé, mais désormais ils étaient fatigués de ce pleurnichard qui leur cassait les oreilles. Ses plus proches voisins, tannés de l’entendre, s’étaient résolus à commander une paire de bouchons aux abeilles qui venaient les butiner et, munis de leur cire protectrice, ils pouvaient à loisir, et surtout en paix, se faire dorer la pilule toute la sainte journée sans se soucier des jérémiades de leur comparse.

 

 

Un jour, pourtant, peut-être à cause de ses cris plus forts qu’à l’habitude, le tournesol alerta un voyageur qui passait par là. C’était une fourmi et, comme chacun sait, les fourmis sont des traductrices hors pair, douées pour les langues et les affaires.

 

Chico – c’était le nom de notre fourmi – s’approcha du tournesol et l’apostropha : « Dis donc l’ami, pourquoi pleures-tu ? Es-tu blessé ? As-tu besoin d’aide ? »

 

 

La fourmi n’est pas prêteuse – la cigale l’apprit à ses dépens – mais elle sait donner un coup de main à l’occasion. Le tournesol, surpris que quelqu’un lui adresse la parole, se tut. Ce silence soudain provoqua un léger émoi chez les corolles dorées… Le tournesol tourna ses pétales à gauche, puis à droite.

 

Rien.

 

Il pensa alors à cet instant que c’était son dieu qui daignait enfin l’interpeller…

 

Mais la voix reprit : « Eh, l’ami, je suis là. En bas ! ».

 

Alors le tournesol s’inclina et découvrit au pied de sa tige la minuscule créature : « Ah, c’est toi… », fit-il d’un air déçu.

 

La fourmi, qui avait un certain penchant pour la vantardise, répliqua : « Comment ça ? C’est moi ! Tu te fiches de ma figure, j’espère ! Sais-tu à qui tu parles ? Je suis Chico, la fourmi de Marseille! Et tu as intérêt à t’excuser tout de suite ou… tu vas regretter amèrement tes paroles! »

 

Mais au lieu de provoquer des excuses, les paroles de Chico déclenchèrent un nouveau déluge de plaintes et, devant ce torrent de larmes, la fourmi resta coite. Et ça, je vous jure, parole de conteuse, que faire taire un Marseillais est tout un exploit.

 

La fourmi se fit alors caressante : « Bon, je me suis emportée… Excuse-moi… On oublie ça, d’accord ? Dis-moi plutôt pourquoi tu pleures, peut-être pourrais-je t’aider? »

 

 

Le tournesol expliqua : ce fut long et difficile, car à chaque phrase succédait un sanglot et, finalement, la fourmi comprit que le tournesol rêvait d’être le soleil.

 

Chico était très embêtée, mais l’ingéniosité ne lui faisait pas défaut. Une idée lumineuse lui vint tout à coup : elle devait convaincre le tournesol qu’il était bien mieux d’être tournesol que soleil.

 

Comme le plaidoyer promettait d’être long, Chico s’installa confortablement à l’ombre de la plante aux reflets d’or , se racla la gorge et elle commença : « Vois-tu, je crois que tu n’es pas tant à plaindre. J’ai beaucoup voyagé, crois-moi, et j’ai rencontré des gens bien plus malheureux que toi. Toi, tu as la chance d’être entouré de ta famille; tu as des amis autour de toi avec qui tu peux partager tes peines et tes joies. Regarde-le, lui là-haut, tout seul : personne à qui parler, à qui faire la cour, avec qui jaser de tout de rien, de la pluie et du beau temps. Tu parles d’une vie. Ah ! C’est sûr, il a la paix! La sainte paix même! Mais comme il doit être triste de tout contempler sans pouvoir partager, de tout illuminer sans pouvoir se réjouir avec ceux qu’on aime. Je pense que si le soleil pouvait échanger ta place avec la sienne, il le ferait. »

 

Le tournesol n’avait jamais envisagé son problème sous ce jour, et ses pleurs s’étaient calmés.

 

« En plus, ton soleil n’est pas si puissant que ça. Un nuage peut le cacher; la Lune parfois s’amuse à lui voler la vedette et, s’il pleut, il n’est même plus capable de pointer son nez. J’ajouterais même qu’il a l’air bienfaisant parce qu’il chauffe et permet aux légumes de pousser.  Mais s’il décide de ne plus quitter le ciel, c’est la canicule et la récolte est fichue ! Alors celui que tu adores tant, parfois les hommes le maudissent.»

 

Le tournesol écoutait avec une attention accrue le discours de la fourmi et trouvait que ça faisait pas mal de bon sens.

 

«Faut-il encore pour te convaincre que je te dise que toi, tu réjouis le regard du promeneur quand il te voit, soleil parmi tant de soleils, éclairer son paysage… Que s’il te cueille, tu embelliras sa demeure. Que ta corolle jaune ressemble à un sourire éternel. Que ta place est ici avec les tiens parce que c’est là que ton destin doit s’accomplir. Qu’il est bon d’avoir des rêves, mais qu’ils ne doivent pas t’empêcher de vivre. Que tu es beau parce que tu existes tout simplement et que tu n’as pas besoin d’être un autre pour qu’on t’aime! »

 

Chico, dans ce dernier élan d’exaltation oratoire, s’était levée. Elle resta un instant le bras levé comme Cicéron à la fin d’un discours enflammé devant la plèbe. Ce fut un tonnerre d’applaudissements qui jaillit du champ : les tournesols s’étaient tous reconnus dans cette description, et même le tournesol pleureur criait à tue-tête. Les larmes qui coulaient sur ses pétales n’étaient plus de désolation et de découragement, mais de bonheur et de joie de vivre.

 

 

La soirée qui suivit fut chaude : les tournesols voulaient fêter le sauveur qui leur avait redonné confiance en eux, qui leur avait montré leur beauté et leur importance.

 

Quand la fête fut finie, le tournesol se tourna vers la fourmi, qui déjà reprenait son baluchon pour explorer d’autres contrées, et lui dit d’une voix émue : « Je te remercie pour ta tendresse et ton amour. Sans toi, je n’aurais jamais su que je peux moi aussi apporter du bonheur dans ce monde.»

 

 

La fourmi sourit et lui murmura doucement : « Eh! Petit tournesol, n’oublie pas : nous avons tous le même soleil. Chacun y trouvera sa place et s’y sentira heureux, car chacun peut être un soleil pour le cœur de l’autre. »

 

Merci  à Lauréanne Quenneville pour ses illustrations

Lié à: le lac bénit.

Tags: , ,

Ni toi sans moi, ni moi sans toi

2

18 avril 2011

Je suis suspendue entre ciel et terre. En état d’apesanteur, je revisite les dernières semaines, depuis que tu m’as écrit, depuis que je t’ai répondu et depuis que nous nous sommes retrouvés.

Ton fantôme revient toujours après le silence. Sortilège? Suis-je responsable de l’éternel recommencement? Ai-je moi-même créé l’union indélébile de nos destins en t’offrant l’anneau d’argent?

Les nuages dessinent d’étranges arabesques : il y a comme une tranchée qui se perd sur l’horizon, menant Dieu sait où. J’aimerais savoir si le chemin entre les nuages dont on ne voit pas la fin, c’est le mien, c’est le tien, c’est le nôtre. Savoir s’il mène nulle part ou s’il mène ailleurs.

Un mot martèle mon esprit embrumé par la fatigue de la nuit passée avec toi : cohérence, cohérence, cohérence. Pourtant, je n’ai pas l’impression de perdre pied ni d’errer sans boussole. Jamais je ne me suis sentie aussi libre et sereine. Alors pourquoi ce besoin malgré tout de vouloir comprendre et donner un sens à mes choix?

J’ai rêvé cette nuit que la vie s’installait en moi, une petite fille : Niska. Nous avions décidé de ne jamais la connaître.

L’hôpital, une salle éclairée de néons bleutés, il fait froid. Je suis allongée. Dans quelques instants, une machine va nous enlever Niska. Tout à coup, je ne veux pas. Je ne veux plus. Une boule monte dans ma gorge. Ça n’a pas de bon sens! Je suis folle. Tu vas m’haïr… Des larmes m’empêchent de voir les gens qui s’affairent autour de moi. Tu caresses ma main. Tu vas m’haïr… Je tourne mon visage vers toi. Tu dois savoir, mais tu vas m’haïr… Tes yeux s’assombrissent. Je serre ta main et ma tête s’agite sur l’oreiller : non, non, non… NON! J’ai crié, fort, très fort, si fort que tout le monde fige sauf nos regards qui se choquent, qui s’enlacent, qui se tordent… Toi qui comprends tout à coup, toi qui paniques, toi qui veux fuir, et mes doigts qui s’accrochent à ta paume pour t’empêcher de partir, et mes yeux qui s’amarrent à tes yeux pour te retenir. Tes lèvres prononcent des mots que je n’entends pas. Tu dois m’haïr…

Mon corps se blinde, il devient armure, mes cuisses une forteresse impénétrable. On ne me prendra pas notre fille! Je la garde. Elle vivra. Je murmure son nom comme une incantation : «Niska, Niska, Niska» jusqu’à ce que la mélodie de ces deux syllabes me calme et que je t’entende enfin : «Ma belle, ma douce, qu’est-ce que tu fais là? On était d’accord, non? Juste nous deux, libres, amants, sans attaches, pour toujours… Ma louve, ma lionne, ma maîtresse, ma fugueuse, mon inséparable, mon unique parce que ma différence. Je t’en prie, ne deviens pas l’une d’entre les autres. Tu sais que tu vas me perdre… Pourquoi tu gâches tout?» Et tu répètes comme si tu n’y croyais pas, comme si c’était un mauvais rêve : «Pourquoi tu gâches tout, Préciosa? Pourquoi tu ne m’aimes pas assez pour n’aimer que moi? » Et des larmes, soudain. Tes yeux remplis de larmes en prononçant ces derniers mots… Des larmes! Les premières depuis que je te connais, des larmes qui me disent à quel point tu as peur, à quel point tu as peur de me perdre, à quel point tu as peur que l’enfant change tout entre nous parce que c’est la seule chose que t’a appris le passé, l’énigme apeurante que tu n’as jamais voulu résoudre, fuyant en te réfugiant dans d’autres bras à chaque fois…

Je ne pleure plus. Je te regarde, tendrement. Tu ne me perdras pas. Jamais. Ainsi en est-il de nous; ni toi sans moi, ni moi sans toi : le lai du chèvrefeuille…

Je vais me lever et quitter cette pièce aseptisée où nous voulions sacrifier notre passion. Je vais me lever, ouvrir la porte, marcher dans le long corridor et sortir dans le soleil d’avril. Je vais me sauver. Je vais la sauver. Je vais nous sauver.

Dans le silence immobile, tout s’est arrêté. Nous sommes face à face. Je te souris. Je colle mon corps contre le tien. Nos lèvres se trouvent une dernière fois. J’y goûte le sel de tes larmes. Je te murmure dans un souffle : «Comprends que nous ne mourrons jamais. Désormais, il y a Niska. Je pars avec elle sinon je meurs. Alors chasse-moi, poursuis-moi, traque-moi. Ne me laisse aucun répit, jamais, nulle part. Ni toi sans moi, ni moi sans toi.»

Vol AA921, Montréal-Miami, 14h28, le 1er avril 2011

Lié à: le roc d'enfer.

Tags: , ,