Il suffirait de presque rien, peut-être 25 années de moins, pour qu’ils se disent « je t’aime ».
Adapté de Serge Reggiani
À Jonathan W. K.
45° 30′ 6.08″ N 73° 34′ 2.122″ W : Montréal.
37° 18′ N, 26° 44′ E : Lipsi.
Sur la carte qui s’affiche à l’écran, tel un aiguilleur du ciel, mon esprit a tracé entre ces deux points une ligne. La ligne survole un océan, un continent puis une autre mer. Elle est longue de 7843 km. À bien y regarder, ce n’est pas tout à fait une ligne, c’est plutôt une corde que je m’obstine à tendre entre nous deux. Une corde que je tiens fermement, l’agitant vigoureusement chaque jour pour que tu en ressentes les vibrations. Mais ces dernières si vives à l’origine s’atténuent jusqu’à mourir à leur arrivée car la corde est molle dans ta main et les mots qu’elles transportent ne sont plus que murmures inaudibles quand ils te parviennent. Tu ne les entends pas, pas plus d’ailleurs que lorsque seulement un vol d’oiseau nous sépare à Montréal. Que je sois si loin ou tout près, rien ne change et rien ne changera jamais. Ma raison le sait. Elle le sait tellement qu’elle en devient folle. Mon cœur, lui, espère. Il espère encore, animé par la foi ardente qui inspirait jadis les moines soldats. Qui est le plus fou?
Je suis sortie sur le pont avant du catamaran. Rapidement, l’île de Kos rapetisse pour n’être plus qu’une masse informe puis un minuscule point auquel le sillage blanc de l’écume laissée par les moteurs bruyants du bateau ne nous reliera bientôt plus. Les embruns salent mon visage et laissent des cristaux sur ma peau. Je dois lutter et m’agripper solidement à la rambarde pour rester debout.
Au loin, par delà l’horizon bleuté de la mer Égée, c’est la découpe escarpée d’îles sauvages et inhospitalières qui s’imprime dans ma rétine. Naturellement alors, comme invité par l’aridité du paysage, tu viens hanter mon esprit. D’abord, ton visage, impassible et grave où pas un muscle ne bouge, tel une forteresse imprenable, à l’épreuve de toute émotion, insensible aux baisers que mes lèvres, en quête d’un passage vers ton cœur, déposent sur ta bouche, sur ton nez, sur tes joues comme de petits cailloux blancs. Puis ton regard sérieux et sombre où seulement un léger clignement des paupières permet de te distinguer d’une statue de marbre.
Je ferme les yeux, pensant trouver une échappatoire, priant pour que ton visage et tes yeux disparaissent, mais en vain. C’est ton corps sculpté et ferme, fringant et superbe, qui vient m’obséder maintenant. Ma tête se charge d’images érotiques : tous ces souvenirs encore trop frais dans ma mémoire…. le désir qui naît au creux de mes reins quand tu t’approches de moi, le tremblement de mes cuisses qui sertissent tes hanches comme un joyau précieux quand on fait l’amour, la jouissance qui nous laisse sans voix, sans force, à la dérive à côté l’un de l’autre.
Îlots après îlots, le paysage défile devant mes yeux, monotone et terne tellement il se répète dans la succession des blocs de granit beige, parsemés de menus buissons et de broussailles indisciplinées. C’est seulement le contraste important de ces amas rocailleux avec les tonalités changeantes de la mer qui retient mon attention. Je prends quelques clichés, souvenirs de cette première traversée dans les îles du Dodécanèse. Sur les photos, singulièrement, l’iris de mes yeux s’est ajusté avec les bleus de l’onde, qui passent du turquoise au marine, pour se confondre avec eux. Mes oreilles s’imprègnent des sons ambiants : elles perçoivent le claquement des vagues sur la coque du bateau, le vrombissement des moteurs et les voix diffuses des passagers agglutinés sur le pont arrière. Pourtant, c’est le silence qui s’impose, ce silence que tu as toujours installé entre nous, long, profond comme un abîme qui engloutit tout, comme un linceul dont se parent mes mots pour un dernier voyage. Je ne m’y ferai jamais… J’ai besoin de vie, de mouvement, d’action. Pas de cette attente interminable. Pas de cette inertie semblable au trépas. J’ai besoin de réponses à mes questions, j’ai besoin d’entendre ta voix. Des vers de Baudelairesurgissent de ma mémoire… Homme, toujours, tu chériras la mer. La mer est ton miroir. Tu contemples ton âme dans le déroulement infini de sa lame et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer…
Le bateau s’est éloigné des côtes et la mer est noire maintenant. Mon esprit se laisse couler. Que vais-je trouver?
Des larmes creusent des rigoles sur mes joues salées. Je suis incapable de les contenir. Au même instant, la cicatrice sur mon sein gauche se réveille; la brûlure est intense. Je respire profondément tout en posant une main sur ma poitrine pour calmer la douleur. Peine perdue : la brûlure est si vive qu’elle me plie en deux et que j’en suffoque. Que se passe-t-il? Compter, occuper mon esprit; j’inspire. Compter, captiver mes pensées : un, deux, trois, quatre, cinq. J’expire. Recommencer : un, deux, trois, quatre, cinq. Encore une fois. Mes yeux glissent sur les flancs de l’île. Un, deux, trois, quatre, … et tout à coup, là, tapie dans la paroi abrupte de Kalymnos, la gueule d’un lion apparaît. Son regard perçant me fixe, implacable et dur. À sa gauche, les méandres de la végétation ont dessiné un cœur.
D’autres îlots arides, tous brûlés par le soleil, défilent ensuite devant mes yeux. Rien ne peut survivre ici. Rien. Le miracle de la vie et de l’amour ne peut être que l’affaire des Dieux.
Le bateau poursuit sa route vers Léros. La distance maintenant déforme le lion aperçu dans le flanc de la montagne. Cependant, cette vision a marqué mon esprit à tel point que je scrute désormais chaque parcelle de terre pour y déceler d’autres signes.
C’est en quittant Léros que je décrypte le message du lion. À la pointe de l’île que le catamaran croise à bâbord, c’est un visage qui surgit des amas de pierre, un visage prisonnier du roc à jamais. Je comprends alors que mon salut est là, dans la matière éternelle de chacune de ces îles : faire du grès solide et tenace ton tombeau, un labyrinthe dont aucune princesse ne t’aidera à sortir. Tu y seras prisonnier tant que mon cœur saignera, tant qu’il sera épris de toi, tant que ma mémoire sera capable de restituer parfaitement ton image. Il ne peut en être autrement : tu dois mourir pour que je survive.
Mon regard se perd dans les remous laissés par le navire. La blancheur de l’écume me rappelle Montréal, ses rues enneigées. Je ferme les yeux…
Il est tard, c’est encore l’hiver pour quelques semaines. Dehors, un mélange de grésil et de pluie rend les rues glissantes et la marche hasardeuse. Métro Snowdon, le quai est presque désert. Tu entends la rame qui approche. Tu as hâte de rentrer chez toi après cette nuit intense passée aux urgences du Jewish.
La station s’emplit tout à coup de la présence imposante des wagons sur les rails. Bruit sec des portes qui s’ouvrent, comme un coup de pistolet. Et tout à coup, nous, face à face comme dans un duel à Ok Corral. Nos regards qui se croisent, surpris de se trouver là. Nos regards qui hésitent, troublés, et puis qui s’élancent, s’attachent irrésistiblement jusqu’à se fondre l’un dans l’autre. Le temps n’existe plus. Le monde non plus. Il n’y a que nos yeux enlacés comme dans un tango langoureux, captifs du mystère qui les réunit, présents à chacun, avides et impatients de se découvrir, cherchant un apaisement à leurs douleurs et brisant enfin leurs solitudes.
Dans l’espace qui nous sépare encore, une toile invisible se tend entre nos regards, où des images s’enchaînent rapidement et nous emmènent loin de la grisaille de cette nuit de mars : collines verdoyantes, jardins luxuriants, savane africaine se mêlent sans aucun respect des conventions et composent un tableau coloré, incongru et fauve.
Mouvement mutuel de nos corps l’un vers l’autre : tu entres dans le wagon. Moi, j’ai un pied vers la sortie. Je fais un pas. Nos corps se frôlent. Deux pas. Je sens ton regard brûler ma nuque. Trois. Ralenti. Quatre. Je suis sur le quai. Cinq. Arrêt sur image. Et puis, juste avant que les portes ne se referment, je me retourne. Ton regard est toujours là… ma bouée. Alors, je m’élance pour m’y accrocher comme un naufragé dont c’est la dernière chance avant le trépas. J’y mets tellement de vie dans cet élan que je me trouve propulsée dans le wagon sans pouvoir m’arrêter. Tes bras s’ouvrent, ils m’évitent la chute. J’ai 20 ans, toi 23. Alice et Jonathan ont toute la vie devant eux pour s’aimer.
La corne du navire entrant au port me ramène brutalement à la réalité. Grésillement du disque sur la platine. Il déraille, se met à sauter. En fait, ça ne s’est pas du tout passé comme ça.
J’ouvre les yeux : Lipsi est là, devant moi, blanche et bleue, immaculée, lumineuse, idyllique. Dans quelques minutes, le bateau accostera. Pendant qu’il manoeuvre lentement vers le quai et que j’attends dans l’escalier qui mène au pont supérieur, je découvre sur une vieille carte les noms des îles de l’archipel : Kos, Leros, Pâtmos, Kalymnos, Karpathos, Symi, Rhodes, Tilos, Nissyros, Kastelorizo, Astypalée, Kassos, Chalki, Lipsi. Je les prononce lentement, enthousiaste et inspirée comme le ferait la pythie de Delphes avec les litanies d’un rite antique. Quatorze îles comme autant de sarcophages éternels où je scelle pour toujours une partie de ton corps. Lipsi, l’île de Calypso, la dernière de mon voyage, sera le tombeau de ton cœur.
Hoping for a life more sweeter Instead I’m just a story repeating…
Sweeter – Leon Bridges
Et toi, tu dors
Du sommeil du juste
Tranquille et lisse
Pourquoi en serait-il autrement
D’ailleurs
Pourquoi troubler ton souffle si doux
Pourquoi t’alarmer
Pourquoi
Pour quoi
Tu es si jeune.
Moi, j’ai les yeux qui roulent
Sur la peinture défraîchie du plafond
Attendant l’aube
De désirs en délires
Avec l’envie rêveuse et vorace
Avec l’esprit tranchant comme un glaive
Avec l’espoir d’un jour nouveau
« Notre base n’est pas fixe; (…) Je vois un passé en ruines et un avenir en germe, l’un est trop vieux, l’autre est trop jeune, tout est brouillé. Mais c’est ne pas comprendre le crépuscule. »
Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, Damas, 4 septembre 1850
« Si tu veux voir l’infini, ferme les yeux. »
Milan Kundera, Le Voyeur absolu, 1992
« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »
Jacques Lacan, Séminaire XII, 1964.
C’est pour toi.
Un morceau de lave, ramassé dans la dernière colère du volcan, symbole du sentiment qui brûle tout en ce pays de contraste et de passion comme le feu qui a détruit mon coeur.
Je t’en veux.
J’ai le goût de taper dans un sac de sable jusqu’à ce que mes jointures éclatent, qu’elles me fassent si mal que j’en crie de douleur pour ne plus sentir celle qui est là, tapie dans ma poitrine, qui brûle et qui ravage.
J’aurais le goût que tout s’arrête enfin car rien ne change. Rien, malgré le ciel bleu, la douceur du printemps qui s’installe et les mantras positifs.
Je suis prise de vertiges. Pourtant, je suis couchée. Sentiment de panique si intense que je n’ose plus bouger. Le temps s’étire… Mon corps a la raideur d’un gisant. Dans ma tête, c’est le chahut : les questions fusent sans répit, cherchant des réponses, en vain. Elles s’agitent, se bousculent.
Pourquoi t’es pas parti, toi? Pourquoi tu voulais rester, dis-moi! Pourquoi tu t’en vas pas?Pourquoi t’as tout accepté? Pourquoi t’as jamais dit non, jamais dit ça suffit, jamais dit stop!Pourquoi tu m’as laissé sombrer? Chaque jour, plus profond. Chaque jour, un peu plus.Pourquoi t’as rien fait pour empêcher ça?Pourquoi tu mens encore?Pourquoi t’as été lâche à ce point?Pourquoi tu continues de l’être?
En Sicile, les collines sont vertes et luxuriantes, embaument le parfum des citrons, des lauriers roses, bougainvilliers et magnolias blancs. Surprenant pour une île qui ne connaît que vingt-deux jours de pluie par an, cette eau rationnée quotidiennement et si rare que, comme elle leur est envoyée du ciel, les Siciliens l’ont surnommée l’eau bénite.
Revenir à moi. Retourner au jardin. Trouver mon fauteuil, le vieux fauteuil Adirondack rouge, près de l’étang et du parterre de vivaces. M’y asseoir. Fermer les yeux. Respirer.
Le parfum de la menthe emplit tout à coup mes narines. Je me sens vivifiée, stimulée par cette odeur puissante qui s’épanouit dans l’air environnant.
Mon souffle s’étire, s’amplifie. Il crée de l’espace. Le calme s’installe.
Mon attention se porte sur le léger clapotis de l’eau, sur le vert profond des feuilles, sur la fraîcheur de l’air et les frissons qu’il procure sur ma peau. La respiration crée un mouvement dans mon corps; une nouvelle énergie circule. C’est doux et chaud. Mes muscles se détendent. À l’intérieur de moi, ça pétille même. Je souris.
J’ouvre les yeux. Tu es devant moi mais ton visage est flou comme dans un tableau impressionniste. Alors je m’amuse à explorer les frontières entre le visible et l’invisible : ce n’est plus le combat de l’ombre et de la lumière, mais l’encerclement des deux par l’indiscernable. Plus j’essaie de te voir, plus tu deviens vaporeux, intangible, imprécis, approximatif comme toutes les pensées qui me relient à toi deviennent légères, en attente de leur propre disparition. Les marges s’effrangent, les territoires deviennent évanescents. J’accepte la complexité et l’inachèvement. C’est l’heure entre chien et loup, le crépusculaire dont on ne sait jamais, même en l’éprouvant, s’il faut l’interpréter comme la fin d’un jour ou l’annonce d’une aurore.
Les effluves de menthe saturent l’air maintenant. La nuit est tombée, mes yeux ne distinguent plus rien : il est temps de rentrer.
“Qu’est-ce que le bonheur ? Le sentiment que la puissance croît, qu’une résistance est en voie d’être surmontée.”
Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, 1888
.
Il est 2h du matin. Je n’arrive plus à dormir. Ma nouvelle vie sans toi a commencé et j’ai peur. Je ne devrais pas mais je suis terrorisée. Je me suis levée, je suis allée dans le salon pour m’éloigner de toi, pour voir ce que ça me fait maintenant que c’est moi qui ai décidé de prendre du recul. Le silence est long et vide : il me semble si grand et moi, si petite…
J’ai froid, j’enfile un t-shirt; j’ai toujours froid, je tremble. Je tremble tellement fort que mon corps s’agite comme un malade atteint de Parkinson. Tous mes muscles sont contractés. Ça fait mal.
Respire, respire, une fois, deux fois, lentement; encore: une fois, deux fois. Compte jusqu’à 5. Encore, une fois, deux fois, jusqu’à ce que les tremblements s’apaisent et cessent.
Les larmes coulent. Je les laisse couler…
Le chien et le chat m’ont rejointe, ils sont intrigués. Je suis en petite boule sur le divan. Mes bras enlacent mes jambes en position fœtale. Repli. Refuge. Attente.
Tu y es presque. Reste ainsi jusqu’à ce que ton souffle circule librement de la pointe de tes cheveux jusqu’au bout de tes orteils tranquillement, patiemment, qu’il réchauffe chacune de tes cellules, qu’il t’anime.
Le silence se remplit des ronrons du chat et des soupirs du chien. C’est vivant. Je suis plus calme, je respire mieux.
Je suis revenue m’allonger à tes côtés sans te toucher. Le drap trace une frontière entre nous. Pendant un moment, je n’entends plus ta respiration. C’est bizarre : il y a pourtant ton corps sur le matelas de l’autre côté du drap. J’avance mes doigts pour toucher ta peau, elle est fraîche. Tu es bien là. Tu y seras jusqu’à dans quelques heures, jusqu’à ce dernier câlin qu’on se donnera comme un au revoir.
Ça me fait du bien de n’entendre que ma respiration. Je me grise de cet air qui rentre dans mes poumons, que je fais descendre dans mon ventre, dans mon sexe, dans mes jambes, que je dirige où je veux désormais. Je suis le pilote. Je choisis ma destination. Vertige.
Le chat a sauté sur le lit. Il s’est installé sur tes jambes. On n’entend plus que son ronronnement régulier, doux et affectueux. Il choisit toujours son humain. Cette nuit, il t’a choisi, toi. C’est sa façon de te dire qu’il s’en remet à toi durant son sommeil, que tu lui procures de la sécurité quand il est dans son état le plus vulnérable. Ça me rassure. S’il t’a choisi, je lui fais confiance : les animaux ne se trompent pas.
«Tu ne dors pas?»
C’est la petite fille en moi avec sa voix de 4 ans qui t’a répondu : « Non » Un non timide et inquiet. Et elle s’est blottie dans tes bras. Elle a encore peur. C’est normal, c’est nouveau.
Il est 3 heures. Je ferme les yeux. Dans mes oreilles, comme un bruissement singulier, on dirait des piaillements d’oiseaux… non plutôt la stridulation des criquets. Ils chantent, fort! La mer apparaît d’un coup. Les odeurs de la pinède emplissent mes narines. Le soleil caresse ma peau. Je suis bien.
J’ai marché sur le chemin dans la lande déserte en direction des falaises de craie. Leur blancheur immaculée sous la Lune faisait comme un linceul qui se dressait contre les flots noirs de l’océan. Il y avait le vent agitant les bruyères et sifflant sur l’écume. Il y avait le tumulte de la nature sauvage et indomptée. Il y avait mon coeur battant la chamade. Que trouverais-je au bout du chemin? Quel avenir pour moi, désormais?
Une étoile avait brillé plus fort un court instant dans le ciel. Était-ce le signe de la mort d’un monde ou l’étincelle qui précédait la naissance d’un nouveau?
Je marchais lentement, sans craindre la morsure du vent sur ma peau à peine couverte ni les bruits étranges et inquiétants qui surgissaient de nulle part. Tu m’avais donné rendez-vous.
Sur le chemin sinueux qui menait à la baraque, mes sandales laissaient leurs empreintes quelques instants : des traits en forme de flèches qui n’indiquaient qu’une direction. Avancer, un pas devant l’autre, portée par la patience; encore quelques mètres et j’y serais.
La chaumière était là depuis des centaines d’années, tenant encore debout, malgré tout. Elle avait une allure singulière avec ses murs légèrement inclinés, ses volets bleus dépareillés et son toit de chaume dans lequel les linottes avaient fait leur nid. À l’intérieur, ses murs étaient imprégnés de l’odeur des embruns et la fraîcheur qui y régnait apaisait les esprits les plus échauffés.
Tu m’attendais, assis sur le petit banc de pierre, ta silhouette se découpait sur le mur de grès. Calme et silencieux comme à ton habitude, ton regard suivait ma progression. Chacun de mes pas me rapprochait de ton désir.
Plus qu’un mètre. Je me suis arrêtée. Tu t’es levé. Nous sommes restés un long moment nous fixant intensément, sans dire un mot. Le vent faisait danser l’étoffe de ma robe me donnant l’aspect irréel d’une fée. Tu as dit : «Tu es belle, Pili Pili, et la Lune donne une couleur plutôt jolie à tes cheveux.»
Tu m’as tendue la main et m’a attirée contre toi et puis tu m’as enveloppée de tes bras. Il faisait bon, là… Mon nez dans ton cou, ma tête contre ton épaule forte et rassurante. Mes yeux se sont mouillés. J’étais comme une enfant avec un chagrin si grand… Tes bras m’ont serrée plus fort, ta main caressait doucement mes cheveux. «Laisse-toi aller, Alice. Tout va bien maintenant. C’est fini. Tout va bien aller maintenant.»
Tu m’as portée jusqu’à la chambre. Lentement, tu as fait glisser ma robe. La pâleur de ma peau contrastait avec l’ébène de la tienne. J’ai pris ton visage entre mes mains comme un joyau précieux. «Tu es beau.»
J’ai posé mes lèvres délicatement sur les tiennes et je les ai embrassées. J’ai pris mon souffle à l’aube de ta bouche. Dans nos regards, le reflet étourdissant d’un amour fou.
Et puis… les minutes et les heures ont tourné sur le cadran de la vieille horloge de la cuisine. Seul le carillon marquait le passage du temps. Nous, on s’en foutait du passé. On se conjuguait au présent et au futur. On se buvait, on se dévorait, on n’était plus qu’un jusqu’à ce que la jouissance nous laisse pantelants, mais repus, comblés.
Nous avons traversé la nuit et le jour ainsi. Et puis d’autres encore….
Avant de nous quitter, je t’ai demandé de ma petite voix : «C’est ça, vivre d’amour et d’eau fraîche ? » Tu as répondu avec un baiser.
Dans le cadre d’un concours intitulé « Ne me twitte pas », lancé par le blogue Zone d’écriture de Radio-Canada en février 2012, on proposait de rédiger un tweet de rupture, sur le thème «Comment rompre en 140 caractères» (ou plutôt en 125 caractères ou moins, pour être plus précise).
Par hasard, récemment, je suis tombée sur le fil de ma participation à ce concours. J’avais oublié ces écrits et c’est avec plaisir que je les ai retrouvés. Je les publie ici pour ne pas les laisser tomber dans les oubliettes du net une autre fois et pour aider les personnes en mal d’inspiration qui auraient besoin de mots pour mettre fin à une histoire d’amour.
J’étais ton amie, ton amante, ta souris, ta cocotte, ta chérie, mais si peu ton amour et finalement… tellement rien. #zonedecriture
Non. Je ne serai pas seule. Je choisis simplement avec qui je le serai : moi! Et ça devrait être plutôt mieux qu’avec toi. #zonedecriture
Hier, tu m’offrais des bijoux. Aujourd’hui, tu me cherches des poux. Demain, tu m’abandonneras comme tes anciens joujoux. #zonedecriture
Pastichant Réjean Ducharme : L’amour, ce n’est pas quelque chose. C’est quelque part. Et, c’est ailleurs. Et, pas avec toi. #zonedecriture
Quelque chose m’échappe, mais je ne sais pas quoi… Ah, oui! Toi! #zonedecriture
J’ai poussé la porte de la chambre. Leurs yeux, aveuglés par la lumière. Stupeur. Moment d’effarement. Putain, je suis cocue! #zonedecriture
Notre lit. Une autre, là. Nue. Et toi aussi… Scénario pourri : vos soupirs, répliques assassines. Hurler? Non! Partir. #zonedecriture
Amour à une voyelle et une consonne près, c’est armure. Comme quoi, j’aurais dû blinder mon coeur quand je t’ai rencontré. #zonedecriture
Environnement Canada a mis ma tête à prix : j’ai sacrifié trop d’érables à y graver nos intiales enlacées. #zonedecriture
Remambrance, ma mie : le philtre d’amour nous lie comme le chèvrefeuille au coudrier. Ni vous sans moi, ni moi sans vous… #zonedecriture
Vengeance littéraire : «Petite vérole, a conclu le médecin. Du courage, Rodolphe. C’est cruel, mais ce n’est pas ma faute.» #zonedecriture
Phéromones! Avoir su que l’amour était une question de chimie, j’aurais écouté le prof de sciences au secondaire. #zonedecriture
Il est 22h. J’arrête mes gazouillis de rupture. Je me suis bien amusée merci @zonedecriture et à tous les participants. #zonedecriture
«Ce que nous voyons et entendons finit par ressembler et même par se confondre avec ce que nous n’avons pas vu ni entendu, ce n’est qu’une question de temps, ou bien suffit-il que nous disparaissions… Parfois j’ai le sentiment que rien de ce qui arrive n’arrive vraiment, parce que rien n’arrive sans interruption, rien ne perdure, ne persiste, ne se rappelle constamment, et même la plus monotone et routinière des existences s’annule et se nie elle-même dans son apparente répétition, au point que rien ni personne n’a jamais été le même auparavant, et la faible roue du monde est mue par des sans-mémoire qui entendent, voient et savent ce qui n’est pas dit et n’a pas lieu, est inconnaissable et invérifiable. Ce qui se fait est identique à ce qui ne se fait pas, ce que nous écartons ou laissons passer, identique à ce que nous prenons ou saisissons, ce que nous ressentons, identique à ce que nous n’avons pas éprouvé. Pourtant notre vie dépend de nos choix, et nous la passons à choisir, rejeter et sélectionner, à tracer une ligne qui sépare ces choses équivalentes, faisant de notre histoire quelque chose d’unique qui puisse être raconté et remémoré. Nous employons toute notre intelligence, nos sens et notre ardeur à distinguer ce qui sera nivelé, ou l’est déjà, c’est pourquoi nous sommes pleins de remords, d’assurances et d’occasions perdues, de confirmations, d’assurances et d’occasions saisies, quand il s’avère que rien n’est sûr et que tout se perd. Ou peut-être n’y a-t-il jamais rien eu.»
Traduction Alain et Anne-Marie Keruzoré (Ed.Rivages poche)
à D. H.
6h44.
Malgré le sachet de lavande disposé sous son oreiller pour faciliter son sommeil, elle avait mal dormi. Comme hier. Comme la veille d’hier. Comme depuis plusieurs jours qu’elle forçait à essayer de calmer le grand feu, à l’éloigner, à l’éteindre. Immense charivari intérieur encore une fois! Elle qui pensait avoir trouvé la paix, avoir déjoué les fantômes du passé, elle qui pensait ne plus succomber à la folie du désir, elle luttait. Elle luttait une fois encore contre l’envie de tout plaquer, de se moquer des convenances, de museler ses valeurs et trahir ses principes. Elle luttait pour ne pas plonger et s’abîmer dans le gouffre séduisant des habitudes. Elle luttait pour ne pas provoquer la vie, le destin. Pour ne pas le provoquer, lui. Ne pas le pousser, ne pas lui forcer la main, ne pas l’entraîner dans la valse infernale où elle s’était déjà étourdie et perdue si souvent… C’était il y a autrefois. Du moins, elle le croyait…
Je suis folle, affolée, animée par le tourbillon d’anciens démons : passion, rêves, espoir, attente… Tisons brûlants, ils reviennent différents mais semblables, toujours aussi dévastateurs. Ma tête a mal, mon esprit est à l’étroit. Mon ventre crie famine. Mon coeur est sec.
Pas une oasis assez verdoyante pour étancher sa soif. Pas une terre assez fertile pour assouvir sa faim. Pas une parole assez douce pour calmer sa peur. Pas une caresse assez vraie pour chasser ses doutes. Tellement de paradoxes s’entrechoquaient et la désarçonnaient.
Je ne t’aime pas ; je n’ai pas besoin de toi ; je ne te connais pas. Alors pourquoi? Pourquoi le souvenir attise-t-il la brûlure laissée par tes baisers ? Pourquoi ai-je tant envie de toi? Pourquoi toi? Pourquoi autant? Pourquoi seulement toi?
Elle avait envie de lui alors qu’elle savait qu’il était une cité interdite. Elle avait envie de lui alors qu’elle savait qu’elle courait à sa perte. Elle avait envie de lui alors qu’elle savait qu’il n’existait rien, qu’il n’y aurait rien, que tout était vain, qu’il n’existait pas puisqu’il ne pouvait rien être pour elle, qu’elle n’existait pas puisqu’elle n’était rien pour lui. Il avait raison : dans le réel, c’est là que la partie se jouait. Pour le moment, aucune partie n’était commencée. C’était l’absolu du vide, la splendeur vertigineuse du néant ouvert sous ses pieds, attirant, accaparant, avalant : le chaos. Théorie du vide et non pas apologie du bonheur. Un vide qu’elle comblait par des jeux misérables où il devenait son partenaire, où son imagination malade inventait des chimères, sirènes, traitresses, admirables et puissantes, où elle gaspillait son temps, où elle maquillait sa vie comme au cirque même si elle détestait les larmes du clown quand le rideau tombait.
Elle avait pris une grande feuille blanche et avec soin, calligraphiant ses lettres lentement, comme pour apprécier la liberté qu’elle s’octroyait, elle avait tracé ces mots :
«Adieu, c’est le seul mot qui convient. Game over puisque les dés sont pipés. Retour à la case départ sans passer par la prison ni voler la banque. Attendre un autre tour, mon tour. Attendre une autre main, une meilleure. Croire que la roue tournera, que la chance me sourira.»
