La semaine passée, j’ai eu l’immense bonheur d’assister au Théâtre de la Bordée à Québec à la représentation d’une pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, intitulée Variations énigmatiques. C’est une pièce admirable en tous points et la critique n’a pas manqué de saluer la performance des comédiens, la mise en scène, le texte profond, drôle, juste, percutant, ciselé comme un diamant précieux par le dramaturge que j’aime beaucoup. Je regrettais que ma mémoire ne soit pas capable d’enregistrer en simultané certaines répliques. J’ai donc couru à la librairie le lendemain pour me procurer le texte et pouvoir à nouveau le savourer. Et que dire de l’émotion qui s’harmonise avec la musique d’Elgar qui joue en filigrane? Un pur bonheur!

J’ai été extrêmement touchée par plusieurs passages. Le premier se situe au début de la pièce alors que le journaliste Érik Larsen tente de tirer les vers du nez à l’écrivain Abel Znorko à propos du personnage féminin de son dernier roman, L’Amour inavoué. Larsen veut absolument que cette femme ait existé, ce qui fâche l’écrivain qui lui rétorque violemment : «Je suis un écrivain, pas une photocopieuse.» (p. 24, Éd. Albin Michel) et qui sort de ses gonds quand l’autre insiste : «Est-ce que le talent d’un romancier n’est pas justement d’inventer des détails qui ne s’inventent pas, qui ont l’air vrai? […] La littérature ne bégaie pas l’existence, elle l’invente, elle la provoque, elle la dépasse, Monsieur Larden.» (p.26-27)

Pourquoi toujours vouloir, comme ce journaliste, que la fiction soit un calque de la réalité? Pourquoi vouloir que le roman soit un documentaire? Pourquoi préférer la vérité au mensonge? Cette vérité, qui se reconnaît, selon les mots de Znorko, à son indélicatesse, car elle se limite à ce qui est alors que «le mensonge est pour sa part délicat, artiste et énonce ce qui devrait être.»

Je reconnais au lecteur des droits : dans les Limites de l’interprétation, paru en 1991, Umberto Ecco s’interroge d’une part sur le concept de l’interprétation et d’autre part sur la possibilité d’interpréter. Ainsi, dit-il, il faut trouver des limites à l’interprétation pour qu’elle soit possible sinon on risque de faire dire tout et n’importe quoi au texte. Ainsi, il va de soi qu’un texte peut susciter de multiples voire d’infinies lectures, mais il n’en valide aucune exclusivement. Pour ma part, j’en conclus que si le lecteur a des droits, il n’a pas celui d’outrepasser le sens du récit, de le tordre, de le pervertir, de le dénaturer.

Znorko subit le problème de l’illusion référentielle. Le lecteur réaliste est tenté- et succombe souvent à cette tentation – d’amalgamer le réel et la fiction. Znorko a donné son nom à son personnage. Assumant la narration, il écrit à la première personne. Il habille son double homonymique de sa personnalité, de son vécu, de son accent. La réalité du récit laisse la place à un semblant de vraisemblance qui enferme le personnage dans une représentation véridique. Et c’est là que le dérapage peut se produire : comme le note Michel Tournier dans Le Vol du Vampire : « Lorsque l’écrivain publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement – comme sur le visage d’un enfant, les traits de son père et de sa mère – les intentions de l’écrivain et les fantasmes du lecteur. (Michel TOURNIER, Le Vol du Vampire. Notes de lecture, Mercure de France, 1981, pp. 10-11.)

Mais Znorko, personnage du roman n’est pas Znorko, l’écrivain. Il est un Znorko «emmieutté», Rimbaud dirait : «Je est un autre.» Et même si au terme de la pièce, on découvre que la trame du roman s’inspire de sa vie, pourtant c’est bien plus que lui qui s’est manifesté dans ces lettres qui sont devenues le roman, c’est son idéal qui s’y est exprimé. C’est ce qu’il n’a jamais voulu vivre, qu’il a toujours fui et qu’il a fait exister en créant ce sublime mensonge pour ne pas s’embourber dans la vie.

« Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots, quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. » dit Marcel, le narrateur créé par Marcel Proust, l’auteur de À la recherche du temps perdu dans Le temps retrouvé.

Alors, quand Larsen reproche à Znorko avec beaucoup de véhémence son obscénité parce qu’il a révélé au monde entier quinze ans d’intimité en publiant leurs lettres et en ne changeant que le nom d’Hélène pour celui d’Éva Larmor, Larsen se trompe. Si la réalité rencontre la fiction, elle s’en dissocie aussi.  Le monde n’a pas vu Hélène dans Éva. Le monde n’a pas vu Znorko dans Znorko. Le monde a vu  la correspondance amoureuse entre un homme et une femme. Une histoire d’amour passionnée, sublime, sublimée par la séparation et l’absence : «Lorsque nous nous jurions de nous aimer «toujours,» je voulais que ce «toujours» dure vraiment toujours. Je sais que les passions les plus intenses se promettent l’éternité mais que, généralement, l’éternité passe vite.» dit Znorko. C’est cela que le monde a vu. Rien d’autre.

En réalité, à bien y réfléchir, Larsen ne reproche pas à Znorko d’avoir étalé publiquement la vie d’Hélène. Il lui reproche de lui avoir enlevé le subterfuge qui lui permettait de la maintenir en vie en publiant le roman.

Je suis comme Znorko. C’est pour cette raison que j’ai été touchée par ses propos. Beaucoup de mes récits sont écrits à la première personne et souvent le personnage principal est une femme. Conclure simplement à l’équation rapide et facile que je suis ces femmes et qu’elles sont moi me met mal à l’aise. Elles sont moi et les autres qui laissent leur empreinte sur mon chemin. Elles sont moi et quelque chose de plus, ou moi en devenir, mais je ne le sais pas, enfin pas encore et peut-être même ne le saurai-je jamais. Elles ne sont pas moi du tout, aussi.

Alors qu’est-ce qu’écrire?

Partir de soi, aller plus loin, se perdre de vue, enfanter l’inconnu, atteindre une autre vérité.