Dodoche verte sans retouche

30 mai 2011

à Brigitte

Le soleil plombe. Il est 15 heures. Un petit village du Lubéron, perdu dans les collines, avec un style du vieux temps : des maisons de pierre, quelques vignes qui grimpent sur les murs, les ruelles, étroites, pavées où le talon accroche, les volets bleus, fermés pour garder la fraîcheur à l’intérieur, le silence, aussi pesant que la chaleur, que dérange parfois le cricri des grillons. Un vrai décor de film : je m’attends à voir surgir Lancelot ou Roland au coin du presbytère.

 

Je profite de cet instant de pur bonheur : je ferme les yeux. Quand je les rouvre, elle est là, avec un monsieur au volant, aussi vieux et délabré qu’elle. Merde alors! Une dodoche! La même que quand j’étais petite! Toute délavée… Avec le toit en toile noire et les vitres qui se relèvent d’une drôle de façon. Avec cette allure espiègle et surprenante, du genre pas impressionnée pantoute par les grosses cylindrées.

Tout à coup, à cause de la dodoche, ou de la chaleur, ou des cricris incessants et étourdissants des grillons, ou peut-être des trois, ma tête tourne, mon cœur s’accélère, les souvenirs s’emparent de moi…

 

J’ai six ans. Brigitte est venue me chercher pour partir au ski. Je vais faire la route avec elle jusqu’à Peisey-Nancroix, un petit village de Savoie, dans le Massif du Beaufortin. Ça nous prendra bien quelques heures parce que la dodoche de Brigitte, elle a beau être toute neuve, c’est pas une formule un! Mais moi, je l’adore, cette voiture. Y a pas mieux. D’abord, on est assis haut dedans. Alors, quand on est petit, on voit le paysage en roulant : on se contente pas de la cime des arbres ou des panneaux de signalisation routière. Ensuite, ce que j’aime le plus, c’est le toit. Absolument génial! Quand on est lancé sur l’autoroute, le vent pogne dedans, pis là ça fait une musique, une sorte de mélodie étrange, envoûtante… Wow… Terrible… Aujourd’hui, difficile de dire à quoi elle ressemble, pourtant je sens que cette mélodie est imprimée en moi comme une trace indélébile et fugace en même temps, énigmatique… Savoir qu’elle est là, cachée dans un coin de ma mémoire, me réconforte.

L’autre avantage géant de ce bolide à quatre roues, c’est qu’il n’y a pas de radio. Dans cette voiture, la sobriété des équipements rivalise avec le néant. Et c’est ça qui est génial : le néant, justement. Parce qu’il laisse toute la place aux trucs vraiment importants : les rires, les échanges, les silences aussi… Bref, cette voiture, c’est un concentré de vie, de bonheur et de joies.

 

Alors, rencontrer cette dodoche, là, sur cette petite place de Provence, par hasard ou peut-être pas, c’est comme un coup de la providence. Elle frappe fort, la maudite. Je ne m’y attendais pas.

 

Fallait que j’immortalise la fulgurance de ce choc : je l’ai prise en photo.

Avant de la quitter, je me suis arrêtée pour la saluer. Je lui ai fait comme un clin d’œil. Le vieux monsieur qui était au volant m’en a fait un aussi. Peut-être que c’était un adon, peut-être qu’il clignait de l’œil simplement parce que le soleil tapait sur le pare-brise. Mais moi, je suis sûre que non, que c’était une réponse, son clin d’œil. Que le monsieur, c’était un ange du bon Dieu, venu me dire que la vie, c’est une dodoche : que ça brasse, que le vent pogne dedans, que les fenêtres claquent, que ça va pas forcément vite mais, quand on y est installé, on roule, on chante, on se regarde, on se parle, on s’écoute, on partage, on s’aime.

 

Je ne sais pas si des images de votre enfance, parfois, surgissent de nulle part et vous font reconnecter avec l’essentiel. Je vous souhaite de tout cœur de laisser un petit coin à quelque part pour ces petits bouts de paradis : y a sûrement une dodoche qui vous attend vous aussi au détour d’un chemin. Laissez-la vous rappeler que la vie est belle, pincez-vous, faites un vœu et dites : «Dodoche verte sans retouche». Votre souhait sera exaucé.

Lié à: le plateau de Beauregard.

Tags: , ,

La survivante

16 mai 2011

à M.G

 

 

 

 

 

Encore une fois

Toujours la même, la même fois

Inlassablement

Se répétant?

 

Faux départ

 

Retour au starting-block

 

Secouer la tête, les bras, les jambes

Oublier les clameurs et les cris

Évacuer la pression

Plonger en soi

Faire le vide

Souffler

 

Se rappeler les écueils

Décomposer ses mouvements

 

Se pardonner l’erreur

 

Se positionner

Se concentrer

 

Attendre le signal

Le corps tendu

Aux aguets

 

Coup de pistolet

 

S’élancer

Recommencer encore une fois

Répéter les gestes inlassablement

Chaque foulée dans l’empreinte des précédentes

 

Fixer le regard loin au-delà de l’horizon

 

Brandir les bras au ciel

Une autre fin

Enfin

 

 

Lié à: le roc d'enfer.

Tags: , ,

Trahison?

1 mai 2011

La semaine passée, j’ai eu l’immense bonheur d’assister au Théâtre de la Bordée à Québec à la représentation d’une pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, intitulée Variations énigmatiques. C’est une pièce admirable en tous points et la critique n’a pas manqué de saluer la performance des comédiens, la mise en scène, le texte profond, drôle, juste, percutant, ciselé comme un diamant précieux par le dramaturge que j’aime beaucoup. Je regrettais que ma mémoire ne soit pas capable d’enregistrer en simultané certaines répliques. J’ai donc couru à la librairie le lendemain pour me procurer le texte et pouvoir à nouveau le savourer. Et que dire de l’émotion qui s’harmonise avec la musique d’Elgar qui joue en filigrane? Un pur bonheur!

J’ai été extrêmement touchée par plusieurs passages. Le premier se situe au début de la pièce alors que le journaliste Érik Larsen tente de tirer les vers du nez à l’écrivain Abel Znorko à propos du personnage féminin de son dernier roman, L’Amour inavoué. Larsen veut absolument que cette femme ait existé, ce qui fâche l’écrivain qui lui rétorque violemment : «Je suis un écrivain, pas une photocopieuse.» (p. 24, Éd. Albin Michel) et qui sort de ses gonds quand l’autre insiste : «Est-ce que le talent d’un romancier n’est pas justement d’inventer des détails qui ne s’inventent pas, qui ont l’air vrai? […] La littérature ne bégaie pas l’existence, elle l’invente, elle la provoque, elle la dépasse, Monsieur Larden.» (p.26-27)

Pourquoi toujours vouloir, comme ce journaliste, que la fiction soit un calque de la réalité? Pourquoi vouloir que le roman soit un documentaire? Pourquoi préférer la vérité au mensonge? Cette vérité, qui se reconnaît, selon les mots de Znorko, à son indélicatesse, car elle se limite à ce qui est alors que «le mensonge est pour sa part délicat, artiste et énonce ce qui devrait être

Je reconnais au lecteur des droits : dans les Limites de l’interprétation, paru en 1991, Umberto Ecco s’interroge d’une part sur le concept de l’interprétation et d’autre part sur la possibilité d’interpréter. Ainsi, dit-il, il faut trouver des limites à l’interprétation pour qu’elle soit possible sinon on risque de faire dire tout et n’importe quoi au texte. Ainsi, il va de soi qu’un texte peut susciter de multiples voire d’infinies lectures, mais il n’en valide aucune exclusivement. Pour ma part, j’en conclus que si le lecteur a des droits, il n’a pas celui d’outrepasser le sens du récit, de le tordre, de le pervertir, de le dénaturer.

Znorko subit le problème de l’illusion référentielle. Le lecteur réaliste est tenté- et succombe souvent à cette tentation – d’amalgamer le réel et la fiction. Znorko a donné son nom à son personnage. Assumant la narration, il écrit à la première personne. Il habille son double homonymique de sa personnalité, de son vécu, de son accent. La réalité du récit laisse la place à un semblant de vraisemblance qui enferme le personnage dans une représentation véridique. Et c’est là que le dérapage peut se produire : comme le note Michel Tournier dans Le Vol du Vampire : « Lorsque l’écrivain publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement – comme sur le visage d’un enfant, les traits de son père et de sa mère – les intentions de l’écrivain et les fantasmes du lecteur. (Michel TOURNIER, Le Vol du Vampire. Notes de lecture, Mercure de France, 1981, pp. 10-11.)

Mais Znorko, personnage du roman n’est pas Znorko, l’écrivain. Il est un Znorko «emmieutté», Rimbaud dirait : «Je est un autre.» Et même si au terme de la pièce, on découvre que la trame du roman s’inspire de sa vie, pourtant c’est bien plus que lui qui s’est manifesté dans ces lettres qui sont devenues le roman, c’est son idéal qui s’y est exprimé. C’est ce qu’il n’a jamais voulu vivre, qu’il a toujours fui et qu’il a fait exister en créant ce sublime mensonge pour ne pas s’embourber dans la vie.

« Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots, quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. » dit Marcel, le narrateur créé par Marcel Proust, l’auteur de À la recherche du temps perdu dans Le temps retrouvé.

Alors, quand Larsen reproche à Znorko avec beaucoup de véhémence son obscénité parce qu’il a révélé au monde entier quinze ans d’intimité en publiant leurs lettres et en ne changeant que le nom d’Hélène pour celui d’Éva Larmor, Larsen se trompe. Si la réalité rencontre la fiction, elle s’en dissocie aussi.  Le monde n’a pas vu Hélène dans Éva. Le monde n’a pas vu Znorko dans Znorko. Le monde a vu  la correspondance amoureuse entre un homme et une femme. Une histoire d’amour passionnée, sublime, sublimée par la séparation et l’absence : «Lorsque nous nous jurions de nous aimer «toujours,» je voulais que ce «toujours» dure vraiment toujours. Je sais que les passions les plus intenses se promettent l’éternité mais que, généralement, l’éternité passe vite.» dit Znorko. C’est cela que le monde a vu. Rien d’autre.

En réalité, à bien y réfléchir, Larsen ne reproche pas à Znorko d’avoir étalé publiquement la vie d’Hélène. Il lui reproche de lui avoir enlevé le subterfuge qui lui permettait de la maintenir en vie en publiant le roman.

Je suis comme Znorko. C’est pour cette raison que j’ai été touchée par ses propos. Beaucoup de mes récits sont écrits à la première personne et souvent le personnage principal est une femme. Conclure simplement à l’équation rapide et facile que je suis ces femmes et qu’elles sont moi me met mal à l’aise. Elles sont moi et les autres qui laissent leur empreinte sur mon chemin. Elles sont moi et quelque chose de plus, ou moi en devenir, mais je ne le sais pas, enfin pas encore et peut-être même ne le saurai-je jamais. Elles ne sont pas moi du tout, aussi.

Alors qu’est-ce qu’écrire?

Partir de soi, aller plus loin, se perdre de vue, enfanter l’inconnu, atteindre une autre vérité.

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , , , ,

Vers le soleil

28 avril 2011

à Vincent,

Il était une fois, dans un pays inconnu et très lointain, un champ de tournesols qui n’était pas comme les autres. À première vue, certes, même un expert en champ de tournesols se serait fourvoyé et l’aurait classé dans la catégorie CTPC, ce qui signifie dans le jargon des experts «Champ de tournesols de première catégorie». Cependant, si son analyse avait été plus fine et s’il avait su entendre la nature, il aurait perçu une plainte subtile, mélopée étrange qui disait tout son mal de vivre, là au coin droit du champ, proche du vieux cyprès et du petit ruisseau.

 

Qui pleurait sous le soleil provençal? Et surtout, pourquoi ces pleurs?

 

Eh bien ! Laissez-moi satisfaire votre curiosité et vous parler de celui qui aurait voulu être un soleil, mais qui n’était qu’un tournesol.

 

Toute la journée, le tournesol, depuis les premiers rayons du soleil sur l’horizon à l’aurore et jusqu’à ses derniers au crépuscule, suivait la course de l’astre, son idole. Il aurait aimé être comme lui : l’unique, celui que tout le monde attend, que tout le monde célèbre, celui qui réchauffe et qui donne bonne mine, celui qui aveugle et qui étale majestueusement sa puissance dans le ciel comme un monarque sur la terre.

 

Il se lamentait sur son sort qui n’avait fait de lui qu’une pâle réplique du dieu. Il geignait; et dans son langage de méridional, cela ressemblait à ceci : « Peuchère, je ne comprends pas! Pourquoi lui et pas moi ? C’est injuste… »

 

Et il recommençait à pleurer!

 

Les autres tournesols avaient essayé de lui remonter le moral; ils l’avaient consolé, mais désormais ils étaient fatigués de ce pleurnichard qui leur cassait les oreilles. Ses plus proches voisins, tannés de l’entendre, s’étaient résolus à commander une paire de bouchons aux abeilles qui venaient les butiner et, munis de leur cire protectrice, ils pouvaient à loisir, et surtout en paix, se faire dorer la pilule toute la sainte journée sans se soucier des jérémiades de leur comparse.

 

 

Un jour, pourtant, peut-être à cause de ses cris plus forts qu’à l’habitude, le tournesol alerta un voyageur qui passait par là. C’était une fourmi et, comme chacun sait, les fourmis sont des traductrices hors pair, douées pour les langues et les affaires.

 

Chico – c’était le nom de notre fourmi – s’approcha du tournesol et l’apostropha : « Dis donc l’ami, pourquoi pleures-tu ? Es-tu blessé ? As-tu besoin d’aide ? »

 

 

La fourmi n’est pas prêteuse – la cigale l’apprit à ses dépens – mais elle sait donner un coup de main à l’occasion. Le tournesol, surpris que quelqu’un lui adresse la parole, se tut. Ce silence soudain provoqua un léger émoi chez les corolles dorées… Le tournesol tourna ses pétales à gauche, puis à droite.

 

Rien.

 

Il pensa alors à cet instant que c’était son dieu qui daignait enfin l’interpeller…

 

Mais la voix reprit : « Eh, l’ami, je suis là. En bas ! ».

 

Alors le tournesol s’inclina et découvrit au pied de sa tige la minuscule créature : « Ah, c’est toi… », fit-il d’un air déçu.

 

La fourmi, qui avait un certain penchant pour la vantardise, répliqua : « Comment ça ? C’est moi ! Tu te fiches de ma figure, j’espère ! Sais-tu à qui tu parles ? Je suis Chico, la fourmi de Marseille! Et tu as intérêt à t’excuser tout de suite ou… tu vas regretter amèrement tes paroles! »

 

Mais au lieu de provoquer des excuses, les paroles de Chico déclenchèrent un nouveau déluge de plaintes et, devant ce torrent de larmes, la fourmi resta coite. Et ça, je vous jure, parole de conteuse, que faire taire un Marseillais est tout un exploit.

 

La fourmi se fit alors caressante : « Bon, je me suis emportée… Excuse-moi… On oublie ça, d’accord ? Dis-moi plutôt pourquoi tu pleures, peut-être pourrais-je t’aider? »

 

 

Le tournesol expliqua : ce fut long et difficile, car à chaque phrase succédait un sanglot et, finalement, la fourmi comprit que le tournesol rêvait d’être le soleil.

 

Chico était très embêtée, mais l’ingéniosité ne lui faisait pas défaut. Une idée lumineuse lui vint tout à coup : elle devait convaincre le tournesol qu’il était bien mieux d’être tournesol que soleil.

 

Comme le plaidoyer promettait d’être long, Chico s’installa confortablement à l’ombre de la plante aux reflets d’or , se racla la gorge et elle commença : « Vois-tu, je crois que tu n’es pas tant à plaindre. J’ai beaucoup voyagé, crois-moi, et j’ai rencontré des gens bien plus malheureux que toi. Toi, tu as la chance d’être entouré de ta famille; tu as des amis autour de toi avec qui tu peux partager tes peines et tes joies. Regarde-le, lui là-haut, tout seul : personne à qui parler, à qui faire la cour, avec qui jaser de tout de rien, de la pluie et du beau temps. Tu parles d’une vie. Ah ! C’est sûr, il a la paix! La sainte paix même! Mais comme il doit être triste de tout contempler sans pouvoir partager, de tout illuminer sans pouvoir se réjouir avec ceux qu’on aime. Je pense que si le soleil pouvait échanger ta place avec la sienne, il le ferait. »

 

Le tournesol n’avait jamais envisagé son problème sous ce jour, et ses pleurs s’étaient calmés.

 

« En plus, ton soleil n’est pas si puissant que ça. Un nuage peut le cacher; la Lune parfois s’amuse à lui voler la vedette et, s’il pleut, il n’est même plus capable de pointer son nez. J’ajouterais même qu’il a l’air bienfaisant parce qu’il chauffe et permet aux légumes de pousser.  Mais s’il décide de ne plus quitter le ciel, c’est la canicule et la récolte est fichue ! Alors celui que tu adores tant, parfois les hommes le maudissent.»

 

Le tournesol écoutait avec une attention accrue le discours de la fourmi et trouvait que ça faisait pas mal de bon sens.

 

«Faut-il encore pour te convaincre que je te dise que toi, tu réjouis le regard du promeneur quand il te voit, soleil parmi tant de soleils, éclairer son paysage… Que s’il te cueille, tu embelliras sa demeure. Que ta corolle jaune ressemble à un sourire éternel. Que ta place est ici avec les tiens parce que c’est là que ton destin doit s’accomplir. Qu’il est bon d’avoir des rêves, mais qu’ils ne doivent pas t’empêcher de vivre. Que tu es beau parce que tu existes tout simplement et que tu n’as pas besoin d’être un autre pour qu’on t’aime! »

 

Chico, dans ce dernier élan d’exaltation oratoire, s’était levée. Elle resta un instant le bras levé comme Cicéron à la fin d’un discours enflammé devant la plèbe. Ce fut un tonnerre d’applaudissements qui jaillit du champ : les tournesols s’étaient tous reconnus dans cette description, et même le tournesol pleureur criait à tue-tête. Les larmes qui coulaient sur ses pétales n’étaient plus de désolation et de découragement, mais de bonheur et de joie de vivre.

 

 

La soirée qui suivit fut chaude : les tournesols voulaient fêter le sauveur qui leur avait redonné confiance en eux, qui leur avait montré leur beauté et leur importance.

 

Quand la fête fut finie, le tournesol se tourna vers la fourmi, qui déjà reprenait son baluchon pour explorer d’autres contrées, et lui dit d’une voix émue : « Je te remercie pour ta tendresse et ton amour. Sans toi, je n’aurais jamais su que je peux moi aussi apporter du bonheur dans ce monde.»

 

 

La fourmi sourit et lui murmura doucement : « Eh! Petit tournesol, n’oublie pas : nous avons tous le même soleil. Chacun y trouvera sa place et s’y sentira heureux, car chacun peut être un soleil pour le cœur de l’autre. »

 

Merci  à Lauréanne Quenneville pour ses illustrations

Lié à: le lac bénit.

Tags: , ,

Ni toi sans moi, ni moi sans toi

18 avril 2011

Je suis suspendue entre ciel et terre. En état d’apesanteur, je revisite les dernières semaines, depuis que tu m’as écrit, depuis que je t’ai répondu et depuis que nous nous sommes retrouvés.

Ton fantôme revient toujours après le silence. Sortilège? Suis-je responsable de l’éternel recommencement? Ai-je moi-même créé l’union indélébile de nos destins en t’offrant l’anneau d’argent?

Les nuages dessinent d’étranges arabesques : il y a comme une tranchée qui se perd sur l’horizon, menant Dieu sait où. J’aimerais savoir si le chemin entre les nuages dont on ne voit pas la fin, c’est le mien, c’est le tien, c’est le nôtre. Savoir s’il mène nulle part ou s’il mène ailleurs.

Un mot martèle mon esprit embrumé par la fatigue de la nuit passée avec toi : cohérence, cohérence, cohérence. Pourtant, je n’ai pas l’impression de perdre pied ni d’errer sans boussole. Jamais je ne me suis sentie aussi libre et sereine. Alors pourquoi ce besoin malgré tout de vouloir comprendre et donner un sens à mes choix?

J’ai rêvé cette nuit que la vie s’installait en moi, une petite fille : Niska. Nous avions décidé de ne jamais la connaître.

L’hôpital, une salle éclairée de néons bleutés, il fait froid. Je suis allongée. Dans quelques instants, une machine va nous enlever Niska. Tout à coup, je ne veux pas. Je ne veux plus. Une boule monte dans ma gorge. Ça n’a pas de bon sens! Je suis folle. Tu vas m’haïr… Des larmes m’empêchent de voir les gens qui s’affairent autour de moi. Tu caresses ma main. Tu vas m’haïr… Je tourne mon visage vers toi. Tu dois savoir, mais tu vas m’haïr… Tes yeux s’assombrissent. Je serre ta main et ma tête s’agite sur l’oreiller : non, non, non… NON! J’ai crié, fort, très fort, si fort que tout le monde fige sauf nos regards qui se choquent, qui s’enlacent, qui se tordent… Toi qui comprends tout à coup, toi qui paniques, toi qui veux fuir, et mes doigts qui s’accrochent à ta paume pour t’empêcher de partir, et mes yeux qui s’amarrent à tes yeux pour te retenir. Tes lèvres prononcent des mots que je n’entends pas. Tu dois m’haïr…

Mon corps se blinde, il devient armure, mes cuisses une forteresse impénétrable. On ne me prendra pas notre fille! Je la garde. Elle vivra. Je murmure son nom comme une incantation : «Niska, Niska, Niska» jusqu’à ce que la mélodie de ces deux syllabes me calme et que je t’entende enfin : «Ma belle, ma douce, qu’est-ce que tu fais là? On était d’accord, non? Juste nous deux, libres, amants, sans attaches, pour toujours… Ma louve, ma lionne, ma maîtresse, ma fugueuse, mon inséparable, mon unique parce que ma différence. Je t’en prie, ne deviens pas l’une d’entre les autres. Tu sais que tu vas me perdre… Pourquoi tu gâches tout?» Et tu répètes comme si tu n’y croyais pas, comme si c’était un mauvais rêve : «Pourquoi tu gâches tout, Préciosa? Pourquoi tu ne m’aimes pas assez pour n’aimer que moi? » Et des larmes, soudain. Tes yeux remplis de larmes en prononçant ces derniers mots… Des larmes! Les premières depuis que je te connais, des larmes qui me disent à quel point tu as peur, à quel point tu as peur de me perdre, à quel point tu as peur que l’enfant change tout entre nous parce que c’est la seule chose que t’a appris le passé, l’énigme apeurante que tu n’as jamais voulu résoudre, fuyant en te réfugiant dans d’autres bras à chaque fois…

Je ne pleure plus. Je te regarde, tendrement. Tu ne me perdras pas. Jamais. Ainsi en est-il de nous; ni toi sans moi, ni moi sans toi : le lai du chèvrefeuille

Je vais me lever et quitter cette pièce aseptisée où nous voulions sacrifier notre passion. Je vais me lever, ouvrir la porte, marcher dans le long corridor et sortir dans le soleil d’avril. Je vais me sauver. Je vais la sauver. Je vais nous sauver.

Dans le silence immobile, tout s’est arrêté. Nous sommes face à face. Je te souris. Je colle mon corps contre le tien. Nos lèvres se trouvent une dernière fois. J’y goûte le sel de tes larmes. Je te murmure dans un souffle : «Comprends que nous ne mourrons jamais. Désormais, il y a Niska. Je pars avec elle sinon je meurs. Alors chasse-moi, poursuis-moi, traque-moi. Ne me laisse aucun répit, jamais, nulle part. Ni toi sans moi, ni moi sans toi.»

Vol AA921, Montréal-Miami, 14h28, le 1er avril 2011

Lié à: le roc d'enfer.

Tags: , ,

L’invitation au voyage

17 avril 2011

Au terme de l’aventure collective du roman sans E, je prends quelques minutes pour faire le bilan de cette expérience de création, de collaboration et de plaisir. Vous pardonnerez le coq-à-l’âne de mes propos, ma pensée ne sera pas forcément très organisée… mais le temps me manque pour faire mieux.

Avant tout, je tiens à remercier Monique Le Pailleur (alias @Aurise sur Twitter) d’avoir eu cette idée, il y a six semaines et de m’avoir lancé cette invitation au voyage, voyage qui m’a plongée dans l’imaginaire des uns et des autres, voyage qui m’a fait vivre toutes sortes d’émotions, voyage qui m’a fait découvrir du pays et des cultures, voyage durant lequel j’ai beaucoup appris, et pas seulement sur le plan cognitif, mais aussi personnellement sur le plan humain. Je tiens aussi à remercier André Roux pour le choix des illustrations dans la publication numérique du roman. Enfin, je remercie chaleureusement toutes les personnes qui ont mis leur grain de sel dans Tourbillon puisque c’est le titre que porte désormais le récit publié sous le croisillon #romansansE sur Twitter :

@Aurise @AndreRoux @machinaecrire @georgesgermain

@nanopoesie @nathcouz @marteaudeux @marcottea @ JeanDore

@LiseLePailleur @Forgasm @dawoud68 @gtouze @sstasse

@jmlebaut @AlexRiopel @GilbertOlivier @julienllanas @AndreeCaroline

@JF_Giguere @gleblanc007 @kiwibruissant

@Lectrices_City @LesMetiers_net

Dans cette expérience où l’interaction entrait en jeu, même virtuelle dans ce cas-ci puisque certains co-auteurs du roman étaient pour moi des inconnus (je veux dire par là que je ne les ai jamais rencontrés pour vrai et que je ne connais d’eux que les quelques mots qui les présentent sur leur profil Twitter), j’ai été sensible à certains points qui relèvent de plusieurs ordres.

Le premier a modifié mon regard sur la création littéraire : la participation à l’écriture du roman m’a permis d’observer ce qui se passait dans le processus de création à plusieurs et j’en tire quelques observations sur le principe de négociation.

Une négociation sur la logique du récit

Il va de soi qu’en participant à l’écriture de ce roman, je m’étais fait un scénario dans ma tête de ce que pourrait être ou devenir l’histoire. J’ai eu la chance de pouvoir ouvrir le chapitre 2. J’avais alors imaginé un déroulement possible du récit à cet instant où je publiais le tweet qui initiait ce chapitre. J’avais prévu des péripéties même si tout cela n’était encore qu’embryonnaire et flou dans mon esprit. Je désirais que le récit aille là où MOI, je voulais le mener. Mais je n’étais pas seule dans cette aventure, et mes ambitions tyranniques ont été calmées bien vite. L’auteure, ce n’était pas MOI, c’était NOUS, c’était moi et les autres ou les autres et moi! Dilemme existentialiste… Bienvenue dans le monde de Huis Clos, car il fallait compter avec ces autres dont la personnalité, le style, le bagage culturel, etc. différaient des miens et avec lesquels je devais composer, auxquels il fallait que je me plie parfois, ne comprenant pas pourquoi  ils orientaient le récit dans telle ou telle direction, maugréant contre certains que j’accusais – à tort – de ne pas comprendre la personnalité d’un personnage ou d’insérer des péripéties saugrenues qui cassaient MON idée du récit. J’ai donc appris à lâcher prise. Une image s’impose à mon esprit tout à coup et je pense qu’elle traduit bien ce que j’essaie de verbaliser : il s’agit du roseau. Je me sentais comme un roseau, de plus en plus flexible au fur et à mesure que l’histoire progressait.

Je cherchais à utiliser les propositions des autres pour stimuler mon imaginaire et non plus plaquer ce que j’avais imaginé sans le concours d’aucun. Cela m’obligeait à aller plus loin, là où je ne serais jamais allée sans celles et ceux qui contribuaient à édifier le récit. J’apprenais ainsi à mettre ma créativité au service de l’histoire et non pas au service de mon égo. Quelle belle expérience d’humilité et surtout quelle richesse que ce partage et cette collaboration qui étaient d’autant plus difficiles à gérer que l’interaction ne se produisait que via les tweets, sans contact entre les personnes, donc sans possibilité de discuter entre nous de là où le récit pouvait aller ou… ne pas aller! Même si cela peut être considéré comme un inconvénient à cet égard, il reste que l’absence de communication et d’entente entre les co-auteurs a aussi créé des effets de suspense, d’attente et de surprise très appréciés.

Une négociation sur la matière du récit

Un roman, ce n’est pas que des mots qui s’alignent sur une page. Pour que les mots vivent, ils doivent s’incarner. Des personnages prennent donc vie et font que l’histoire prend tout son sens. Ce qui m’a fascinée dans l’écriture du roman, c’est la difficulté de mettre de la chair autour de ces personnages créés par les différents participants d’une part à cause de la contrainte de l’absence de la lettre E : il était très difficile, notamment, de qualifier le personnage féminin en raison de la règle d’accord en français. Cela obligeait à explorer d’autres avenues pour travailler la caractérisation, qui souvent malheureusement achoppaient ou étaient insatisfaisantes à mon goût.  D’autre part, la difficulté de caractériser les personnages était renforcée par le principe de co-écriture : j’ai une image très précise dans ma tête de qui sont Yorik, David, Lora, Nicolas et Arnaud. mais qui étaient-ils dans l’imaginaire des autres ? Comment concilier et faire coïncider ma vision et la leur? Comment créer aussi la cohérence des personnages quand aucune négociation sur ce qu’ils sont n’est possible autrement que par le truchement des gazouillis que chacun ajoute dans le roman? Fallait-il arriver à une certaine entente pour assurer la pérénnité des personnages ? Comment y parvenir? Tout en écrivant et en insérant ma vision des choses  et des personnages dans chacun de mes tweets, je me questionnais sur ce qu’ils allaient produire comme effet chez les autres auteurs : comment recevraient-ils mes idées et comment les exploiteraient-ils? Feraient-elles écho dans leur imaginaire ou sombreraient-elles dans un abîme?

Jeu et plaisirs de l’écriture

Outre les processus de création, je me suis laissée prendre au jeu et au plaisir que m’a procuré l’écriture du roman. J’aimais le matin voir où en était rendu le récit, quels éléments avaient été ajoutés par ceux qui, de l’autre côté de l’Atlantique ou durant leurs insomnies, écrivaient pendant mon sommeil. Parfois, une idée surgissait à la lecture des rebondissements apportés dans l’histoire et j’avais hâte de pouvoir insérer cette idée. Je me dépêchais alors de traquer et éliminer les E interdits pour vite publier à la suite de ce que j’avais lu et ce qui m’avait inspirée. Les quelques E que j’ai laissé passer sont d’ailleurs le résultat de cette hâte où j’ai négligé la relecture…

J’ai aussi vécu un autre plaisir, celui du partage autour des mots, de la langue, bien entendu avec tous les co-auteurs du récit, mais l’expérience qui fut pour moi la plus riche, ce fut quand mon fils de 7 ans, me voyant le regard perdu à la recherche de mots sans E pour continuer le récit, et lisant au-dessus de mon épaule le tweet que j’étais en train de rédiger, m’interrogea: «Qu’est-ce que tu fais, maman?

– Je cherche des mots dans lesquels il n’y a pas de E.

– … Pourquoi tu fais ça?

– Avec des gens sur Twitter, on écrit un roman et on n’a pas le droit d’écrire des mots qui ont des E.

Mon fils lit la phrase que j’étais en train d’écrire (il s’agirait de la dernière phrase du chapitre 5) : «Un garçon qui aurait pour nom..» et il poursuit : «Arnaud! Tu n’as qu’à l’appeler Arnaud, il n’y a pas de E dans Arnaud!» Sourire de satisfaction du fils et… de la mère 😉

Je le félicite et j’inscris sa proposition dans la suite du gazouillis. Et puis, parce que j’ai vu l’étincelle de fierté qu’il y avait dans ses yeux à m’avoir aidée à écrire, je lui ai demandé de continuer : «Comment il est Arnaud? À quoi il ressemble?»

– Rigolo! rétorque-t-il du tac au tac. Et, en plus y a pas de E!

– Yeah! Super. On ajoute rigolo.»

Et là je me suis dit que le bonheur existait vraiment! Mon fils a plongé dans son imaginaire et, dans le grand bassin où nageaient tous les mots qu’il connaît et utilise, il est parti à la pêche pour en trouver qui n’avaient pas de E et qui lui permettraient de faire le portrait de ce bébé qui était né dans le récit. Ça lui a pris deux secondes pour rectifier une proposition quand il s’est aperçu qu’il y avait là deux E. Il voulait que son Arnaud ait les cheveux blonds, alors avec une candeur superbe, il a conclu : «Non, pas cheveux, il y a des E, on va dire poils, poils blonds, ça marche!» Nouveau sourire de  la maman 🙂

Je lui ai donné ensuite un synonyme de bébé avec «poupon», ce qui lui a permis d’apprendre un nouveau mot et d’enrichir son vocabulaire. Et il a finalement proposé les adjectifs grand, coquin, gros et moi j’ai ajouté costaud en organisant les informations pour le résultat final suivant : «Un garçon qui aurait pour nom Arnaud, gros poupon aux poils blonds, grand, costaud, coquin, rigolo. » Bref,  j’étais aux anges…

Ce que j’ai trouvé de merveilleux dans cette complicité créée autour d’une phrase, d’un défi, d’un jeu, c’est qu’elle m’a permis de partager un de mes plaisirs favoris avec mon fils : écrire, jouer avec les mots, laisser libre cours à notre imagination, nous amuser, créer. Pour moi, ce fut magique et ça n’a pas de prix.

J’ai aussi pu constater la richesse de cet exercice sur le plan pédagogique. Si mon fils avait trouvé du plaisir à ce jeu, pourquoi ne pas l’imaginer se reproduire dans une salle de classe à plus grande échelle? Pourquoi ne pas penser exploiter l’outil en ciblant des apprentissages ciblés qui trouveraient tout leur sens et leur signifiance dans cet acte ludique et exigeant? Pourquoi ne pas repenser la classe de français comme un laboratoire de création qui engagerait, j’en suis persuadée, bien davantage les élèves dans leurs apprentissages?

En conclusion, dans Littérature, je trouve  «Lis tes ratures» et aussi «Lie tes ratures». Je pense que, durant ces six semaines qu’a duré l’aventure du roman sans E, nous avons souvent raturé, nous avons beaucoup lié, nous avons finalement créé avec ces ratures et ces liens un tourbillon, un mouvement qui, j’espère, en générera d’autres.

Lié à: la pointe de Tardevant.

Tags: , , , , ,

Si fragile…

11 mars 2011

Le 26 décembre 2004, un séisme se produisit, au large de l’île indonésienne de Sumatra avec une magnitude de 9,1 à 9,3. Ce tremblement de terre eut la quatrième magnitude la plus puissante jamais enregistrée dans le monde. L’Indonésie, les côtes du Sri Lanka et du sud de l’Inde, ainsi que l’ouest de la Thaïlande furent dévastées et le bilan en pertes humaines dépassa les 220 000 personnes. Ce fut l’un des 10 séismes les plus meurtriers et le pire tsunami jusqu’à aujourd’hui.

Suite à ces tragiques événements, mon école avait organisé un spectacle et une campagne pour récolter des fonds et aider les orphelinats de la congrégation des soeurs de Jésus-Marie qui se trouvaient dans ces régions. J’avais alors contribué à ce spectacle en interprétant un slam accompagnée par le violoncelle et le violon de deux de mes élèves très talentueuses, Rosemarie Sabor et Sheila Jaffée. Aujourd’hui, le séisme subi par le Japon réveille en moi le triste souvenir de la composition de ce texte.


Journal

26 décembre
8 heures, à peine
Une vague
Énorme
Terrible
Un raz-de-marée
Sans fin
Déferle
Écrase
Détruit
Avale
Tue

Tsunami

Plus tard
Dans la lumière du petit matin
Décombres
Ruines
Villes dévastées
Immeubles
Routes
Arbres
Déformés, cassés, pulvérisés
Terres ravagées

Tsunami

Visages constellés d’écorchures
Corps meurtris
Esprits ravagés
Cœurs déchirés
Orphelins hagards
Parents en pleurs
Amis disparus
Existences fauchées
Vies arrêtées
Morts injustes par milliers

Tsunami

Tristesse indicible
Émotion douloureuse
Sentiment d’impuissance
Appels au secours
Recherches vaines des survivants
Errance folle
Angoisse insupportable
Désespoir accablant
Solitude inconsolable
Turpitude ignoble
Rage sourde

Tsunami

Mains tendues vers les oiseaux de fer
Regards suppliants
Faim inapaisée
Soif ardente
Attente interminable
Cris oppressants
Images atroces de la misère humaine

Tsunami

Indonésie
Jakarta
Sumatra
Sri Lanka
Thaïlande
Phuket
Inde
Birmanie
Bengladesh
Maldives
Paradis terrestres
En un jour
Anéantis

Tsunami

Lié à: le plateau de Beauregard.

Tags: , , , ,

Réussite scolaire et compétence, un autre point de vue

7 mars 2011

«Comparaison n’est pas raison», dit l’adage populaire. Je vais pourtant commencer par une comparaison parce que le passé peut nous éclairer ou nous donner certains arguments pour mieux réfléchir.

Vers 1450, Gutenberg invente l’imprimerie. En 1492, Christophe Colomb découvre l’Amérique. La même année, De Vinci dessine l’homme de Vitruve. En 1508, Michel-Ange débute la fresque du plafond de la Chapelle Sixtine et, pendant plus d’un siècle, les souverains français érigent des châteaux fabuleux dans la douceur angevine chère à Du Bellay. Il y a cet imaginaire romantique et merveilleux qui entoure la Renaissance et il y a surtout une époque exceptionnelle dans l’histoire de l’humanité, temps de grandes découvertes, temps de mutations importantes qui redéfinissent les limites du monde connu et le placent en rupture avec le passé médiéval : progression des connaissances et des méthodes scientifiques, innovations technologiques, découverte de civilisations et de peuples inconnus, représentation nouvelle de l’espace physique, nouvelles donnes économiques et politiques, accélération des échanges, émergence des langues nationales, guerres de religion, etc. Le monde est changeant, le monde n’est plus plat, le monde est autre. Certains comme Montaigne, comme Rabelais, pour ne citer que deux grands penseurs de la littérature française, en profitent pour réfléchir à la place de l’homme dans ce grand brouhaha. Sensibles à la variation, au mouvement perpétuel des choses et des pensées, ils s’interrogent. Vous me voyez venir avec mes gros sabots? Ils se questionnent entre autres sur l’éducation, sur la cohérence du système en place. Que faut-il enseigner? Comment le faire? Quelles sont les pratiques pédagogiques pertinentes? Comment intégrer l’école à ce monde qui n’a rien de commun avec ce qu’ils ont connu, ce monde qui devient sous leurs yeux?

Aujourd’hui, cinq siècles nous séparent de la Renaissance et ce que nous avons en commun avec cette époque, ce sont les profonds changements que nous vivons et les questions que nous nous posons sur ce qui doit être réalisé, ajusté, modifié, conservé pour ne pas aggraver les tensions et enclencher une rupture radicale voire un séisme avec ce monde qui n’attend pas, lui! Je me suis déjà penchée sur la question de l’urgence de réagir à mon retour de Clair2011. Ce matin, en lisant l’opinion d’un prof de français, publiée il y a quelques jours, je poursuis ma réflexion. Je pense que cet enseignant se trompe de cible, comme bien d’autres avant lui d’ailleurs, dans son analyse des faits et de la situation. J’aimerais simplement nuancer ses propos et apporter certaines corrections dans le dossier très chaud de la réussite scolaire.

Il y a un malaise certes, mais le malaise vient de comparer une réforme à une solution miracle. Le malaise vient d’attendre une décision ministérielle pour espérer un changement. Le malaise vient de considérer le renouvellement des pratiques pédagogiques comme des tendances – à quand le défilé des pédagogues? Le malaise vient de colporter des préjugés, des propos sans fondement, des lieux communs, démagogiques sous prétexte qu’on est un enseignant d’expérience et qu’on sait comment ça se passe dans le milieu, alors on sait de quoi on parle quand il s’agit d’éducation, sous prétexte qu’on est des parents et qu’on sait ce qui est bon pour nos enfants, alors on sait de quoi on parle quand il s’agit d’éducation, sous prétexte que, dans le temps, on écrivait mieux, alors on sait…. , sous prétexte qu’avant c’était pas mal mieux que maintenant, alors… sous prétexte que… Alignez-en des raisons pour avoir le droit à la tribune en matière d’éducation : elles sont toutes bonnes…

Pour ma part, j’ai une autre opinion, bien différente de ces discours négatifs, toujours identiques d’ailleurs, désignant toujours les mêmes responsables, à croire qu’il y a une sorte de police secrète destinée à relancer des débats stériles pour ne pas parler des vraies affaires. Alors, permettez-moi de renverser la vapeur parce que j’en ai plus qu’assez que soit valorisé ce genre de discours plutôt que les bons coups, les réussites, l’accompagnement et la réflexion pédagogiques de très haute qualité réalisés par des professionnels engagés et compétents et, supportant le tout, la plus-value qu’apporte une bonne compréhension des programmes et des documents ministériels comme la Progression des apprentissages.

Comme des recherches universitaires à l’échelle internationale se préoccupent des facteurs de réussite scolaire et que ma communauté (merci Twitter) me nourrit constamment des nouveautés en la matière, je me permets d’utiliser leurs conclusions qui, n’en déplaise à tous les détracteurs de la réforme et du changement en général, réfutent un par un les points avancés par Monsieur Lévesque dans son billet.

D’une part, depuis 1989, les statistiques et les études, partout dans le monde, prouvent que le redoublement n’a jamais été une solution efficace d’où la motivation de penser les apprentissages en terme de progression sur des cycles et de compétences transversales entre les disciplines et non en contenus enfermés dans des silos non-communicants.

D’autre part, même si on a fermé la grande majorité des «classes spéciales», en intégrant les élèves à besoins particuliers dans des classes régulières, on a créé d’un autre côté des programmes particuliers (PEI et autres parcours spéciaux contingentés par les résultats académiques) qui excluent les élèves en difficultés, recréant ainsi un système à plusieurs vitesses. On constate alors des écarts démesurés dans les écoles sur un même niveau, ce qui rend encore plus complexe et moins équitable la tâche des enseignants obligés de composer avec des réalités extrêmement différentes d’un groupe à l’autre, sans pour autant être suffisamment outillés pour y faire face. Enseigner selon un modèle, c’est une utopie,  car l’enseignement doit s’adapter à tous, et non l’inverse, et pour cela il faut accompagner les enseignants à négocier ces écarts, les aider à différencier pour donner aux élèves la chance de réussir.

Le clou du billet repose dans cette affirmation péremptoire qui tombe comme une condamnation implacable. Je cite : «Et on a mis en oeuvre la fameuse «réforme» qui a fait régresser les élèves, tant au niveau des connaissances acquises que des compétences, si on les compare aux élèves qui n’ont pas eu à subir cet autre changement idéologique.» Cependant, le 9 décembre 2010, ont été publiés les résultats de ces jeunes «réformés» aux tests du programme PISA (Programme international pour le suivi des acquis des élèves) de l’OCDE en matière de réussite sur le plan international en lecture, en mathématiques et en sciences. Et pour faire un pied de nez à ceux qui attendaient l’occasion pour achever le renouveau pédagogique, nos jeunes du Québec se sont classés dans le peloton de tête : premier rang en mathématiques au Canada et deuxième dans le monde occidental, après la Finlande; 4e rang au Canada en sciences et 13e (sur 65 pays) à l’échelle internationale et, pour ce qui est de la capacité de lecture et de compréhension, un 6e rang au plan mondial et un 2e en Occident (toujours après la Finlande). Mais plus remarquable encore… le Québec se classe au premier rang dans le monde francophone, devant la France, la Belgique et la Suisse! Vous me direz que ces résultats ne valent rien, qu’ils évaluent d’une façon biaisée, qu’au bout d’une dizaine d’années de réforme, ces résultats ne prouvent qu’une chose, c’est la stagnation.  Toutefois, ce que ces résultats prouvent, c’est la fausseté de l’argument avancé par Monsieur Lévesque puisque nos jeunes ne sont pas moins connaissants ni moins compétents que ces générations bénies des dieux, celles d’avant les dommages du socioconstructivisme…

Autre mythe : celui de l’élève moyen, régulier… Ça existe? Faut-il comprendre ici qu’on recherche un type idéal d’élève, un joli moule dans lequel le maximum cadrerait? Est-ce la volonté de faire pareil pour tous sans tenir compte des différences de chacun ? Que tous fassent au même moment les mêmes tâches que propose un matériel didactique rarement remis en question, pour être sûr de ne pas s’égarer dans un programme dont on laisse à d’autres l’interprétation…?

Autre croyance : le programme serait la cause, le grand responsable du mortel ennui qui frappe les élèves dans nos salles de classe? «Ah, comme la neige a neigé», soupirent-ils en comptant les flocons… désespérés d’attendre que quelque chose de signifiant se produise… N’écoutant que mon courage, mue par une audace subite, je saisis donc mon programme : aucune torpeur, aucun engourdissement de mon esprit, aucun baillement…. serais-je insensible aux effets soporifiques des programmes de formation de l’école québécoise? Poussant l’audace un cran plus loin, je l’épluche page après page, et partout je trouve des indices pour m’aider à planifier l’enseignement et les apprentissages, autant d’éléments à articuler comme les familles de situations, les composantes de la compétence, les stratégies et les processus sollicités, les notions, concepts et repères culturels (ce sont trois mots synonymes de connaissances au cas où vous ne l’auriez pas deviné). Alors, quand je lis dans le programme de français, deuxième cycle du secondaire, à la page 17, les précisions sur le rôle de l’enseignant, à savoir «varier et différencier les approches en offrant des modalités de travail et des tâches qui stimulent l’intérêt, font appel à des stratégies différentes, tiennent compte des diverses façons d’apprendre et sollicitent la capacité d’adaptation des divers types d’élèves», en quoi cela est-il si différent que d’enseigner selon les besoins réels des élèves?

En outre, pourquoi opposer réussite scolaire et compétence, sous-entendant que le seul objectif des enseignants est de rendre les élèves compétents, instaurant une scission entre réussite scolaire et compétence? John Hattie, un universitaire néozélandais, a patiemment compilé pendant 15 ans plus de 50 000 études concernant des millions d’élèves et a publié en 2009 une synthèse de toutes ces méta-analyses dans laquelle il liste les facteurs qui influencent la réussite des élèves. Sans présenter de nouveautés intrinsèques, cette liste a le mérite d’identifier les pratiques dans les milieux scolaires. Elle permet aussi de faire la guerre aux discours de Pharisiens entendus dans la presse et certains salons du personnel scolaire. Il va sans dire aussi que privilégier une seule pratique de la liste ne suffirait pas à influencer la réussite du plus grand nombre, mais combiner plusieurs pratiques efficaces, avec l’appui de la formation et une réflexion partagée au sein d’une équipe pédagogique engagée, serait sans aucun doute le gage d’une amélioration des performances pour tous les élèves.

Voici les quinze pratiques les plus performantes :

  1. La mise en œuvre d’une évaluation formative
  2. La clarté du discours de l’enseignant
  3. La rétroaction apportée aux élèves
  4. Les relations entre l’enseignant et les élèves
  5. Les stratégies de méta-cognition
  6. L’auto-verbalisation et l’auto-questionnement des élèves
  7. Le développement professionnel des enseignants
  8. La résolution de problèmes dans la classe
  9. La mise en œuvre d’une stratégie pédagogique
  10. L’apprentissage coopératif entre élèves
  11. L’étude précise des compétences des élèves
  12. La séquence d’enseignement planifiée par étapes
  13. Le travail des élèves à partir d’exemples concrets
  14. La fixation d’objectifs précis aux élèves
  15. Le tutorat par les pairs dans la classe

Enfin, pourquoi recourir aux TIC, ces ressources qui sont prescriptives dans le programme pour développer les compétences, notamment en français, pour «trouver, valider et partager de l’information, pour concevoir, réviser et diffuser des productions orales et écrites, pour entrer en communication avec des destinataires authentiques et variés»? Bref, pourquoi faire de l’école un milieu qui soit en harmonie avec le monde dans lequel sont nés ces jeunes de la génération C? Pourquoi rendre signifiants leurs apprentissages et faire comme dans la vraie vie?  Pourquoi se questionner sur les pratiques pédagogiques quand les bonnes vieilles méthodes ont fait leurs preuves? «J’ai bien réussi, moi, alors pourquoi pas eux…?» Le recours aux technologies sert-il réellement à pallier des faiblesses, des incompétences, à biaiser la réussite de l’élève ou plutôt à prouver la capacité à mobiliser des stratégies et des ressources efficaces pour devenir compétent? Tandis que cellulaires, Internet, iPod, etc. sont maîtrisés dès leur plus jeune âge  par nos élèves, dois-je comprendre que le malaise qu’exprime cet enseignant est sa difficulté à maîtriser les TIC et à les intégrer de façon signifiante dans son enseignement? L’unique déchirure que je perçois, ce n’est pas le fossé entre les élèves, mais plutôt l’abîme entre l’enseignant et ses élèves…

En guise de conclusion, je terminerai sur une note positive parce que je suis très confiante dans ces jeunes que notre système forme. Je suis intimement persuadée que le cheminement qui leur est offert dans leurs parcours scolaires feront d’eux des adultes responsables et compétents, dotés de jugement critique, capables de douter et de remettre en question les pratiques éculées, considérant l’erreur comme un levier à l’apprentissage, au progrès de la connaissance et des savoir-faire et non comme une faute honteuse, des adultes ouverts à la nouveauté et capables de s’adapter aux changements, se servant de tout ce que le monde leur met entre les mains pour collaborer, partager, travailler, créer, soigner, inventer, réparer, penser, bref…  réussir.

Lié à: le col des contrebandiers.

Tags: , , , , ,

Le bonheur est dans le pré…

13 février 2011

Il y a somme toute quelque prétention à vouloir écrire sur le bonheur, car bien d’autres s’y sont aventurés avant moi, cherchant une définition de ce qu’il serait, pour mieux comprendre et expliquer les comportements des hommes et aussi leur façon de concevoir leur rapport aux autres et à la vie. Ce n’est pas mon propos ni mon intention. Je désire simplement vous raconter une histoire.

Elle commence dans l’Antiquité, à Delphes plus précisément, là où on venait pour consulter l’oracle du temple d’Apollon, cette prophétesse inspirée par le dieu qui transmettait aux hommes des réponses à leurs questions.


7 merveilles grèce antique – 6) l’oracle de delphes
envoyé par yannaki. – Evadez-vous en vidéo.

Le message de la Pythie était souvent confus, incompréhensible pour le commun des mortels, très imagé, ce qui obligeait les deux prêtres qui l’assistaient à traduire ses paroles, à interpréter la réponse divine et à la mettre en forme, le plus souvent en vers d’ailleurs. Cependant, si on se détache de ces paraboles qui requéraient une imagination certaine et qui échafaudaient sur l’ambiguïté, une certitude s’impose, celle qui avait été écrite au fronton du temple et qui était bonne pour chacun venu interroger le destin et savoir si sa bonne heure était proche : «Connais-toi.» Je crois que la réponse à leurs questions était déjà là, dans cet aphorisme, et qu’il leur aurait suffi de comprendre ce que cela signifiait pour eux à cet instant plutôt que de consulter la Sybille et de suivre aveuglément ses propos incohérents au péril de leur véritable bonheur.

La suite de cette histoire se passe sur l’autoroute 20 entre Montréal et Québec. Je fais la route avec trois inconnus et l’un d’entre eux s’appelle Dean, un homme d’une quarantaine d’années, affublé d’une drôle de tuque, vous savez une de ces tuques pour enfants avec une tête d’animal et des oreilles, un truc d’ailleurs un peu ridicule pour un homme de son âge. L’original Dean garde sa «bibitte» sur la tête durant une grande partie du voyage bien qu’il fasse chaud dans l’auto. En quelques minutes et parce qu’il est extrêmement sociable, pour une fois où je trouve quelqu’un qui a plus de tchatche que moi, ça mérite une mention ;-), j’en apprends beaucoup sur mes compagnons de voyage et surtout sur cet énergumène cocasse et tendre qui nous parle de son amour pour Montréal qu’il habite depuis plus de vingt ans après avoir déserté la très triste et très platte Toronto, de ses deux chats Dagobert et Ashton, prénommés ainsi en hommage à la discothèque de la Grande Allée et à la célèbre chaine de restaurants où on trouve, selon Dean, la meilleure poutine, des Cowboys Fringants qui est son groupe de musique préféré et de sa passion qui est de courir les festivals à travers la Province avec sa tuque de bison. Bon, je sais que ça fait un peu beaucoup à absorber en si peu de lignes, mais imaginez moi en quelques heures, dans l’habitacle exigu d’une auto…! Je vous passe les commentaires sur la beauté des filles de Québec, les difficultés des anglophones à se faire accepter des francophones s’ils ne font pas l’effort de s’exprimer en français, les explications saugrenues des capacités intellectuelles de ses chats à qui il a appris entre autres des phrases dans dix langues, (preuves à l’appui sur Youtube, alors si c’est pas vrai, hein, je sais pas ce qu’il faudra pour vous convaincre!) et les choses absolument formidables qui peuvent vous arriver si vous vous laissez embarquer dans la folie du Carnaval, bref j’en passe des vertes et des pas mûres…

Véritable connaisseur des grands événements culturels québécois et fier défenseur de cette culture qu’il a adoptée (comme quoi tous les anglo ne sont pas des colons mal dégrossis), Dean se métamorphose en guide touristique : pas un coin du Québec ne lui est inconnu et il nous parle avec ferveur de Woodstock en Beauce, du festival d’été de Québec et du fun qu’il a pu vivre dans ces grands rassemblements. Mais le plus savoureux du voyage survient quand Dean se met à nous raconter l’histoire de sa tuque : on apprend alors que l’animal sur la tuque est un bison et c’est là que le fun pogne dans l’auto parce que jusque-là c’était drôle et sympathique, mais là ça devient complètement aux frontières du surnaturel…

Voilà donc dix ans que Dean a acheté sa tuque au Cohoes de Montréal et qu’il la porte au début simplement comme n’importe quel bonnet de base pour se garder la tête au chaud. Mais ce que ne sait pas Dean et ce qu’il va découvrir, c’est que sa tuque est magique : tout le monde tombe en amour avec elle et cet effet de pamoison général qu’elle provoque va l’animer de bonnes intentions envers ces pauvres humains que nous sommes. Elle se gorge de tout cet amour qu’elle suscite et la porter peut provoquer des événements heureux. Simple coïncidence ou véritable pouvoir? Personne ne le sait et Dean pas plus qu’un autre. Cependant, Dean l’emporte alors avec lui à chaque roadtrip qu’il fait à travers la Province hiver comme été et chaque personne qui croise son chemin et à qui il raconte la fabuleuse épopée de la tuque de bison, célébrités comme nonames, n’hésite pas à s’en couvrir le chef et être photographiée avec elle pour bénéficier de cette promesse de bonheur prochain. À ce jour, la tuque de bison s’est baladée à travers le monde sur plus de trois mille têtes, allant des Canadiens de Montréal en passant par Roger Hodgson, et même le très controversé maire de Québec, Régis Labeaume, mais pas Stephen Harper, quoique Dean admette que ça l’aiderait peut-être à mieux gouverner…

Alors, quel lien entre l’oracle de Delphes, Dean, la tuque de bison et mon propos sur le bonheur, me direz-vous? Quand on interroge Dean sur les réactions des gens autour de lui à propos de ce «tuquage», il dit que cela les fait sourire. Et c’est vrai, j’ai moi-même beaucoup souri pendant que Dean me racontait la fabuleuse histoire de la tuque de bison. C’est là qu’Émile Chartier, plus connu sous le nom d’Alain, entre en jeu. Il rapporte dans ses Propos sur le bonheur le contenu d’une petite annonce qui vantait les mérites d’un fluide vital que tous posséderaient, mais dont seul le professeur X connaitrait l’usage et qui permettrait de réussir dans la vie, d’agir sur l’esprit des autres, et de les disposer favorablement. Puis il commente cette petite annonce en soulignant l’intelligence de ce professeur ou de ce charlatan, selon la perspective qu’on choisit d’adopter, et conclut que la seule chose que fait cet homme, c’est de donner aux gens un peu de confiance, assez pour que «ses clients triomphent de ces petites difficultés dont on se fait des montagnes.» Il rajoute que, probablement, sans le savoir, il les forme «à l’attention, à la réflexion, à l’ordre, à la méthode […] car il s’agit toujours d’imaginer avec force quelqu’un ou quelque chose.» Ce faisant, les gens ne pensent plus à leurs échecs mais sont plutôt tournés vers le positif, vers ce qu’ils veulent. Pas étonnant dès lors que le succès cogne à leur porte… Ce que fait Dean n’est en soi pas si différent de ce que le professeur X faisait : il sème l’idée du bonheur. Il sème l’idée que la chance est possible pour celui qui veut bien y croire et que cette idée prenne la forme d’une tuque de bison… après tout, pourquoi pas? Alain dirait que la tuque de Dean, c’est cette petite chose dont dépend le bonheur aussi. Comme l’oracle de Delphes, mais sans artifices ni métaphores compliquées, Dean éclaire la quête commune à tous les hommes, cette tension vers le bonheur. Cependant, contrairement à la prophétie de Delphes, il nous incite à regarder non pas devant nous en essayant d’interpréter les signes du destin, mais plutôt à vivre le présent comme un état de plénitude, à le vivre pour de bon avec ses plaisirs et ses joies, là, maintenant, et même si c’est avoir l’air fou avec une tuque de bison sur la tête puisque, dans l’instant où ce moment se réalise, la seule chose qui compte et qui restera, c’est le sourire qui illumine notre visage.

Lié à: le plateau de Beauregard.

Tags: , , ,

Aller de l’avant

7 février 2011

Au hasard de mes pérégrinations sur le net, j’ai trouvé cette phrase : «If there’s a tsunami coming, start swimming with the current.» J’aimerais rendre hommage à son auteur, mais j’ai oublié de noter le lien de la page où j’avais trouvé cette citation mais, une fois n’est pas coutume, on me pardonnera de ne pas référencer ma source ! Cette phrase qui a des airs de proverbe me semble tout à fait appropriée pour représenter ce que j’ai vécu durant ma fin de semaine au Nouveau-Brunswick à la non-conférence de Clair2011 : j’ai nagé dans le sens du courant. Et je n’ai pas nagé seule, mais avec plus de trois cents personnes (334 pour être précise) qui ont, de près ou de loin, durant deux jours et demi, uni leurs pensées et leurs convictions pour se diriger vers un objectif très clair – sans jeu de mots 😉 – : promouvoir un autre regard sur l’éducation.

Voir l’éducation autrement, c’était d’ailleurs l’ambition de cet événement, et je crois qu’on peut dire mission accomplie et applaudir Roberto Gauvin (@gauviroo sur Twitter) et son équipe dynamique pour avoir voulu de nouveau réunir, dans ce petit village de la Vallée du Haut-Madawaska, à 30 minutes d’Edmunston, une brochette aussi variée de personnes intéressées à réfléchir sur l’école en transformation : des conférenciers du Québec avec Mario AsselinFrançois Guité et Sébastien Paquet, de l’Europe avec Daniel Pereya et Laurence Juin, des participants venus de toutes les régions du Québec, de l’Alberta, de l’Ontario et du Nouveau-Brunswick qui ont animé des ateliers durant toute la journée du samedi sur des sujets fort intéressants et, grâce à Twitter et la balise #Clair2011, un rayonnement au-delà des frontières.

Dans la perspective de changement qui a animé ce rassemblement technopédagogique, il a été fait la preuve à chaque instant que les technologies et les outils du Web 2.0 donnaient du sens aux apprentissages réalisés par les élèves à l’école, les  rendaient stimulants, dynamiques, facilitaient le partage, le réseautage, la coconstruction. Je me promenais dans les salles de classe et j’allais de surprise surprise, impressionnée non seulement par ce que les jeunes accomplissaient, mais aussi par leur capacité à m’expliquer avec une aisance toute naturelle ce que l’intégration des technologies avait changé dans leur vie d’écoliers et dans leur vie en général. «Je ne suis plus gênée de parler en public, m’affirmait la jeune animatrice de la station TV de l’école, car apprendre à animer des émissions m’a permis de savoir comment prendre la parole. Maintenant que je sais comment faire, c’est facile pour moi de communiquer.»

Idem pour ces jeunes de 6e année installées autour des micro de la radio scolaire qui m’expliquaient comment elles choisissaient l’information sur Internet pour élaborer leur bulletin de nouvelles et que leur mentor dans ces apprentissages avait été… un élève de 8e année, familier avec la technique et très bon pédagogue sans aucun doute pour avoir su transférer à de plus jeunes ses compétences en la matière! La technologie se doublait ici d’une autre dimension palpable dans les interactions entre tous les intervenants de cette petite école du Nouveau-Brunswick, la force de la collaboration, la puissance de la communauté d’apprentissage. Je voyais se concrétiser sous mes yeux ce que le programme de français au Québec avait pensé pour ses finissants du secondaire : autonomie, engagement et pouvoir d’action. Ces jeunes guidés par des enseignants motivés étaient «placés dans des situations qui les amenaient à explorer, à s’impliquer et à se dépasser. Chacun, à la mesure de ses possibilités, trouvait dans l’action une source de réalisation personnelle et de valorisation.» (p.13 à 15, PDF, français, 2e cycle secondaire). Et savez-vous quoi?  Ils se surpassent, ils sont fiers, ils ont les yeux qui brillent, ils sont tellement confiants qu’ils sont une vingtaine assis en avant de la scène durant les conférences ou dans les ateliers du BarCamp le samedi à twitter allègrement, à commenter, à apprécier, à questionner et à vivre pour vrai cette conscience citoyenne que le «Vivre ensemble et citoyenneté» de l’école québécoise présente comme un des cinq domaines généraux de formation pour contextualiser les situations d’apprentissage. Alors oui, c’est possible d’y croire puisque le CAHM l’a fait!

Voir l’éducation autrement, c’est aussi construire des passerelles, des liens et ceux créés par une rencontre comme Clair2011 valent leur pesant d’or.  J’ai rencontré pour la première fois nombre des membres de ma twittosphère avec qui j’échange et je partage au quotidien. Là, durant deux jours et demi, j’avais la chance d’apprendre de leurs expériences et aussi de socialiser avec eux dans une ambiance conviviale. Parce que Clair, c’est également cela : une ambiance chaleureuse où j’ai pu plaisanter avec Laurence Juin sur les tounes quétaines de Joe Dassin, faire une descente dans le bocal de Jelly Beans avec Andrée Marcotte, me moquer gentiment de Sylvain Bérubé kodak ou/et clavier à la main ou encore apprécier les nuances de l’accent acadien avec Jacques Cool. J’avais la chance de pouvoir dépasser 140 caractères pour construire avec eux comme durant le trajet entre Québec et Clair où, avec Stéphane Brousseau et Hélène Seguin, j’ai eu l’occasion de discuter et  de réfléchir sur les raisons qui motivaient notre engagement, sur les actions à poser pour que notre système éducatif cesse de nager à contre-courant et accepte de considérer l’impact que ces technologies ont déjà sur nos jeunes, sur notre monde et sur nos façons d’apprendre, de communiquer, d’entrer en relation avec les autres, de créer du contenu, bref d’exister dans cette époque qu’est le 21e siècle. Nos propos étaient passionnés et, dynamisés, fébriles, gagnés par l’énergie intense des échanges vécus durant la fin de semaine, nous avons imaginé notre futur pédagogique qui n’aurait plus rien en commun avec cette vision passéiste de l’éducation que dénonce Sir Ken Robinson dans le clip Changing Education Paradigms. Nous avons rêvé que l’avenir ressemblerait au mur des gazouillis de Clair2011 où, comme le dit Andrée Marcotte dans sa rétrospective sur le Wiki de Clair2011, «le sens des conférences se construisait en collaboration, où tous les documents pertinents étaient déposés avant même que l’évènement soit achevé.»

Alors, doit-on attendre que le rouleau déferle, que le tsunami nous percute? Doit-on attendre de boire le bouillon et d’être tellement dépassés par ces jeunes qui, comme le prouve Catherine Lapointe dans son film, sont prêts et nous invitent à surfer sur la vague en leur compagnie? Doit-on refuser de croire, selon les mots de François Guité, que si l’école ne sait pas intégrer les technologies, les technologies sauront intégrer l’école…? Le projet de déClairation élaboré au cours de l’événement affirme le contraire.

J’ai envie de conclure par ces mots de Bertrand Tavernier avec lesquels François Guité avait ouvert sa conférence et qui ont donné le ton à nos échanges : «Les enfants ne ressemblent pas à leurs parents. Ils ressemblent  à leur époque.» Saurons-nous offrir à nos enfants une école qui sera de leur temps ? Je le souhaite avec ardeur et impatience.

Le titre du billet est une générosité de Sylvain Bérubé qui m’a prêté pour l’occasion et bien humblement ses talents de titreur 😉

Lié à: la pointe de Tardevant.

Tags: , , , ,

Page 5 of 6« First...«23456»